一

    妻子开车从省城甚至外省接来了几个医生，手术很顺利地进行了：他们割掉香桂身上的肉瘤，然后化验、开会。但是，事情的发展超乎我们的预料，一个慈祥的女医生还是对我说：怕是不行了，是血瘤，晚期了……

    很快要进行化疗，妻子说：照张相吧，你们照张相吧。她取出数码照相机，对着我和香桂就拍摄了。香桂此时就蜷缩在我的怀里，我正在用汤匙喂她酸奶，泪水已经在我的脸上开始奔流。这是香桂和我留下的最为宝贵的纪念：我感谢妻子。

    接下来，香桂的病危通知下达了，我告诉她：可以出院了，你没问题了。香桂很艰难地对我裂开了嘴巴，像是在轻轻的笑，她的牙缝之间，只有几丝很粘稠的唾液。我把她抱起来，沉重地走出医院的大门，再走向妻子的猎豹车，然后，走到车上，把她放在我的两腿之间。此时，我似乎是手里第一次抱起了我一生渴求着的东西，有一种绝对神圣的感觉。香桂很安详，尽管身上的汗水没有停止流动，但她躺在我的怀里，像是孝在母亲的怀抱里沉沉地睡着了，剩下的是幸福。

    三天之后，香桂死在了我的怀里。那个时候，香桂家的房子里正飘荡着一种清香，是桂花。我开始做梦了，梦见的是一棵衰老的桂花树下，我撩开了香桂薄薄的衣裳，那是充满了桂花香的衣裳，透明得像是森林中的泉水。一只鸟儿，在桂花树之间，在广袤的森林里，飞来飞去，像是在寻找什么，或者是在焦急的等待什么。她已经不光是我灵感里边的故事，更是我生命历程中最动人的一个情节……我只感觉到我的怀抱中什么东西跳动了一下，像是我自己的心跳。我无法想象，香桂从外边回来，居然是迎接死亡，一只桂花幻化的鸟儿，就这样走向了生命的尽头！

    我很颓废，决定把我写成的所有东西都在香桂的坟前烧掉，也包括她留给我的一本病中日记，这些东西应该可以成为她冥冥中珍贵的记忆。香桂的坟葬在森林中间，紧挨着一条小路，显得格外清冷。我不知道这是不是香桂生前的意愿，我所知道的是这个地方也是我们多次到过的地方，甚至就是在这里，我曾经差点疯狂。那棵衰老的桂花树还在，树叶很少，也见不到它开花，闻不到它的花香。我把那些在极度空虚或者极度孤独时候写下的东西撕成碎片，堆在香桂的坟前，又准备撕掉香桂的病中日记。妻子恰在这个时候赶到了，夺走了日记——那本日记上有香桂写给我的一封信，那也是她写给我的唯一的一封信，内容如此（我进行过整理）：

    ……我不知道我还能不能活过来，但是，即使要死，我还是幸福的，因为，在我生命的最后时刻，我看见了你为我流下的泪水。相反，如果我活过来了，我只能接受最大的痛苦。我满以为你家里的那个姐姐是个很凶恶的女人，是个高高在上的女人，是个自以为是的女人，只能讨人厌。桂香说，那个女人不简单，你肯定惹不起。那时，我真的很紧张，但是，我却不甘心，我从来就没有怕过别人。事实上，那次在医院，我真的觉得自己很过分，一个女人，自己的男人要跑了，肯定是非常难受的。现在，我明白了，姐姐是个完美的女人，我和她比较区别太大了。可是，就是因为她太完美了，你才怕是不是？一定是，我猜一定是。其实，你也没有什么缺点，你真的是很强很强的那一种人。如果我活过来了，我一定要劝你好好地去爱她，重新；我嘛，当然会嫁人，对方是什么人已经不重要了。当然，我还是希望看到你写的那些东西，据说都是为我写的，是真的吗？你知道吗？我很幸福，因为，你为我写了那些东西，肯定非常非常漂亮！这些东西是香桂的。感谢你！香桂永远感谢你！

    ……香桂祝愿你们幸福！

    ……我现在确认自己要离开你们了。再次，祝愿你们幸福！

    日记里还写了很多，我不可能一一列举出来。但是，所有内容都已经刻在了我心里，我相信我永远都不会忘记。这些日记很多地方文笔不通，但是，我感觉比我的所有东西写得更好，我写的那些东西很狭隘，只有苦涩，只有自我。香桂的日记，记载着她感受到的最美丽的人，最美丽的时刻。她要表达的是一种宽松，一种期待，一种满足，一种幸福，一种透明的祝福……

    我点燃我的诗文的时候，妻子也蹲了下来，还深深地做了一个揖。我把妻子拉起来，然后朝前边走，我想去看看森林里那些奇特的东西，比如白水孔的水，仙鱼洞的鱼……妻子顺从地跟着我，默默地，没有说话，手里紧紧地握着那本日记。

    我说：这本日记，留给你吧，也是一种纪念……随后，我编造了一个故事，一只桂花幻化的鸟儿，透明，纯净，一千年来，一直在森林中飞翔，等待着她的爱人。现在，她终于飞走了……

    苍茫的森林中，我的故事显得非常单薄，很沉闷。妻子拉着我的手，突然哭起来，我看到她的泪水像树上的露珠，一粒一粒的，都是十分的晶莹剔透。森林里有许多红色的植物，结着红彤彤的果子；也有许多花，藏在最深处，散发出山野的味道，还有一种淡淡的花香。突然，风来了，头顶上哗啦啦的声音响成一片，像是河水泛起波浪的声音，像歌唱。我感觉身上有些寒冷，打起抖来。

    这是秋季，桂花开始凋零：接近冬天……

    （完）

    .