三

    我的妻子是个美人，并且还比我小了整整十岁。她正牌本科毕业，正在读研，而我只是一个读过两年师范的人，有个大专的中文学历，还是函授的。同时，她是镇长，是县、市人大和党代表，多次受县、市、省等表彰，可以肯定地说，再有三五年，混上个县级副县级干部不成问题。我是一个普通的教师，一个小小的语文教研组长。同时，我的长相也实在值得商榷，矮、黑、胖是我最为显着的三大特征。也许就这三大特征，终于成就了我和妻子的一个并不和谐的婚姻。

    很长时间了，我几乎就没有和妻子一起走过路，甚至没有一起吃过几顿饭：最为要紧的，当然是有半年时间我们没有再同住在一间床上。不是妻子嫌弃我，是我不愿意。妻子比我要忙得多，不是下乡就是出差，不是开会就是接待（包括领导和群众）。我们难得坐在一起，即使坐在一起了，相互也不说几句话：她是常常玩弄她那只小巧玲珑的手机，我则是看书或者看电视。偶尔有几个镇上的领导和干部来家里，却无法得到我的欢迎：如果是提着东西来的，那就要小心被我赶了出去。也有特殊的时候，那便是县里或者更上一级来了人。通常情况下，我还是会表示自己的热情的，不管这种表示有多么违心。可这之后，我还是会无一例外的走掉，我真的不愿意成为家里的一个配角。至于陪人吃饭，我是绝对不会参与的，因为那是妻子“带上”我，而不是我“带上”妻子。当然，妻子有意见，会说：你见不得人吗？你是哪一点比别人差了？事实上，如果我在，妻子一定要做出许多介绍，而且，格外深情：他是我老公，没有他，就没有我的今天。她还要拉着我的手：他是学校骨干教师，他会写一些东西，作家，诗人，县政协委员……她是带着几分骄傲在介绍的，似乎是在赞美一个刚刚凯旋而归的大英雄……然而，我能感受到一种怀疑的目光：有你这种老婆，还不沾点什么光？

    我真不知道自己沾了老婆什么光，她多次劝我入党，我说：谢了。劝我当校长，我说：谢了。劝我改行当股长什么的，我还是说：谢了。我一个“谢了” ，不知“谢了”自己多少追求和意志，但是，我还是坚持“谢了” ，并似乎因此找到了几分男人的感觉。可是，谁都会认为我是借着妻子的成功得到了很多别人找不到的东西，也许妻子最初就这么想过。她说，世道变了，不只是男帮女衬，男衬女帮也可以呀！再说，一个家庭，也需要形象，而且，需要一个完美的形象，男盗女娼那种事情是来不得的。

    妻子没有出格的地方，衣裳穿得中规中举，一言一行显得十分得体。有这样的女人，男人是不该吃醋的，而且没有这种机会。她甚至不会当着我的面和别的男人坐同一条凳子，背后她解释说，她从来就不习惯和任何男人一起坐。我亲眼看见，有一次，一个领导伸手准备同她握手，她装着没看见，转身招呼别的人去了。我相信她不是在表演，一个混迹政坛又非常漂亮的女人应该保持这种风范。

    但是，喝酒和酒醉却是妻子天经地义的事情。这一次重病住院，就是因为喝酒。大概是综治检查或者还有别的什么检查吧，从中午开始她就一直在喝，据说是把尿都喝出来了。能够喝出尿来，这女人是绝对不要命的，至于要不要礼义廉耻，那就很难说了。既然女人能够喝酒，我也可以喝酒，找几个小青年喝，或者社会上的徐混也行。所以，当政府办打电话告诉我，我妻子病了，需要连夜送走，我的反应是冷淡的：她是政府的人，问我做什么？我也病了，有哪个管我呢？那时我醉了，还继续喝，我当然不知道妻子的确病得很严重。好像哪个领导说了句什么，也许是说我小心眼或者不通人情吧。

    我和妻子是从不吵架的，甚至也没有真正意义上的唇舌纷争。每一次，她喝酒醉了，司机送回来，朦朦胧胧中，她总要说：不得已而为之，不得已而为之，这三十万（当然也可以是八十万）可是三十杯（八十杯）换的呀！这镇长真的就这么难当，难当……我是不能祝贺的，即使没有喝酒，即使她清清楚楚，需要我祝贺，我也不会祝贺，我最多“噢”一声。妻子何尝不是这样？每次发一样东西，或者拿到几十块钱稿费的时候，我绝对是需要妻子祝贺的，于是说：这写东西真不容易，这么长一篇小说，就这一两百块。通常，妻子会“噢”一声：可在一些时候，连这一声也不会“噢”出来。

    在这种情况下，我彻底认识了香桂。说是彻底认识，是因为香桂是我的学生，只是以前了解太少，现在是正面接触了。我曾经问她，为什么有这么怪的一个名字，她回答不上来。后来到了她家，才发现高山地区桂花树很多，到了古历八九月，到处都有一种香味，令人难忘的香味。这种揣测得到了印证，她父母告诉我，桂香的名字也是这样来的。当然，父母给她取名香桂还有另外的原因，那就是她没有哥哥，也没有弟弟，就把她当男孩了。所以，初中毕业了，父母还要她复读初三。如果是以前，我绝对表示高兴，可是，我却阻止她：何必呢，青春能吊死在一棵树上吗？本来，我这句话没有过于深刻的道理，甚至只是我一厢情愿的理解，然而却得到了香桂的回应，她果然表示不再读书了。那时的香桂还小，也就十六岁或者还要小一些，发育完全没有成熟，算不上美女。可是，她听了我的话，还邀请我到她家里去。她说，我们那里景物才真的漂亮，你去看看吧。

    国庆长假，我去了香桂家，七天不够，额外请了三天假。十天的时间，对于认识一个女孩已经足够了，如果是谈上恋爱，十天的高温能够把对方彻底熔化。可是，最初我没有这种冲动，我好像只是为了欣赏桂花香去的，或者是为了看看大梁子的森林去的。这个季节，大梁子上的任何地方都能见到桂花树繁密的楔朵，花香笼住整个天空。香桂始终陪着我，钻进森林里边，了解了许多我从没见过的东西，比如白水孔吧，每天发三次水，那水都是米汤状的：又比如仙鱼洞，位于一条杏边上，洞里总能钻出一些小鱼儿，亮晶晶的，半透明状……我们采回了许多东西，是山菌一类的，煮着吃，别有一番滋味。山里的许多桂花正在盛开，森林里到处都能嗅到桂花的幽香。可是，不幸的是，我的手上或者是脚上经常钻进一些讨厌的刺，没事的时候会感到极为不舒服。香桂很细心，居然发现了我的这个令我感到烦恼的秘密，硬是要为我挑刺。她用一根很细的针，或者从身边的树上摘下一颗一寸左右的刺，放到嘴里吸一吸后取出来（她说口水是消毒的），像绣花一般，在我的手上或者小腿上专注的挑着。不痛，倒显得特别的舒服。那是秋季，香桂穿着一件洗的很避薄了的衬衣，凉风经常地将她的领口掀开，我不经意间埋下头去，看见了她被紧紧地包裹着的乳房，乳房之间一条奇妙的沟突然间让我心惊肉跳。这个发现让我的胸口跳起来，能听出咚咚咚的声音。此时，我猛然感觉到，她原来已经是一只成熟的红苹果。我握住她的双手，全身都在颤抖，心脏好像要蹦出来了。这是一种从未有过的感觉，新鲜、刺激，一种燃烧的欲望强烈到让人无法控制。我左手抱住她，右手慢慢从她的衬衣底下伸了进去。我感到她的身体颤动了一下，然后，她仰起头来，闭上眼睛……

    回到学校，我发现自己已经魂不守舍，香桂瘦弱而动人的身形深深地定格在我梦中了。我一直在回忆森林中的情形：我在飘着桂花香的森林中抱住她，抱得很紧，右手伸进了她的衬衣里面……我是第一回对一个姑娘使用这个动作，也似乎是第一回找到了男人的自尊，有了一种特别成功的兴奋。可是，我还是很快收住了自己的动作，接下来是道歉，泪水差点就滚出了我的眼眶。香桂的脸通红，靠在一棵衰老的桂花树上，背对着我，不说话，只看见她双肩在抖动，之后，我发现了她晶莹剔透的泪水，像泉水汩汩流淌。甜甜的桂花香味，无声地滑过我的双唇。

    显然，妻子是有所觉察了，她说她需要和我好好谈谈。结婚这么多年了，的确没有好好谈过，甚至包括结婚初期，我们一直以一种沉默来对待对方。我们都没有什么话可说，可是，我们却做了夫妻。我们的心中都没有别人，我们循规蹈矩，也尊重对方，可却无法热爱对方。为什么结婚？我问自己。不知道妻子是否这样问过自己。所以，谈谈是有必要的，我也渴望着和妻子好好谈谈。不过，我们那次谈话极不顺利，大家吞吞吐吐，最后也没有说出个所以然来。

    妻子是这么说的：为什么对我这种态度？

    我说：和你结婚，很委屈你，离婚吧……

    忻幻都五岁了……离什么婚呢……

    忻幻是我们的女儿，送县城读书了。我们都爱她，这也是我们婚后找到过的唯一的支点。

    那你在外边……反正这样说吧，你是自由的……

    你胡说什么啊？我从没有感觉你有什么缺点……

    可是，你对我……有感情吗？

    婚姻要多少感情？相互尊重不就是感情吗？

    我们僵住了。大家孤独地坐着，什么也没得说了，或者说是嘴巴再也无法张开。直到最后，她说她要睡了，只是我如果觉得可以的话，可以请个保姆，名义上的保姆就行。她说，她是不赞同离婚的，死也不行。我看得出来她很看重现在这个家庭，也许，不是她要把它当成避风的港湾，也许，她需要一个名义，这个名义是她不可或缺的一份包装。

    .