七

    十五年前，我邻居家的一个女孩在中考中落榜了。这是个连续考了三年的女孩，当她得知再次与中专无缘的时候，她疯狂地奔向一条杏。我们许多人把她追了回来，千方百计地开导她。可是，谁也清楚，她已经没有机会再读下去了：先是爷爷奶奶去世，她母亲又在两个月前死去，为了给几个老人看病，家里欠下了很多帐。父亲曾对女儿说：今年要是考上了，我就是要饭也让你读：要是考不上，那你就必须出去打工。现在，女孩就剩下打工一条路了，而她不会甘心，她不想再做一个母亲一样的女人！

    这个女孩后来成为我的妻子。

    那时，我父母已经先后去世了，两个姐姐也都相继出嫁。我过着一人吃饱，全家不饿的生活，长期呆在学校。我不喜欢窜门，更不喜欢打牌，除了读书多一些之外，毫无特长可言。我的工资很低，但是我不会乱花一分钱，吃穿很节俭，唯一舍得用钱的是买书。我敢保证，那时没有女孩喜欢我，她们心目中的白马王子应该是家庭环境很好又长得人高马大的那一种，像我这种长相、我这种环境，如果是思维正常的女孩，那是不屑一顾的。但是，我教书很用心，一直是毕业班班主任，上语文，还是语文教研组长。妻子那时是我的学生。她读了三个初三，我教了她三年。三年中，她是话最少的一个女孩，也是最瘦弱的一个女孩。不知为什么，她那时似乎长期营养不良，长到十六七岁了，还看不出一点开始发育的征兆来，有人说她是一个死核桃，活脱脱一个丑小鸭。但是，不知是否是因为我的命是她爷爷救回来的，我对她格外关心，经常辅导她。她的第一个初三成绩很差，到第三个初三的时候，已经是班上前五名了。可惜的是，最后她还是落榜了。这个消息本来是我告诉她的，我还没来得及安慰，她就拼命地冲了出去。

    我决心帮助这个落榜的女孩。

    我亲自把她送进高中的校门。我对她说：考一个中专有什么意思啊？你看我，一辈子都只能呆在山沟里了。我相信你一定会成功的，我期待着那一天的到来。

    那一天果然到了，她考上了省城的一间大学。为给她筹钱，我卖掉了父亲留下的一座房子。

    一个月后，我收到了一封来自省城的信，那是一封沾满了泪水的信。信上说：我所以接受你的帮助，不仅仅因为我家里贫穷，还因为我深深的爱你。请你相信我的真诚，我可以把心全部掏给你看。这信让我始料不及，我这才想起，在整个暑假里边，她和我在一起时候的眼神就相当特殊。她已经是个大姑娘了，与三年前比较完全不一样了，用两个词形容，那就是婷婷玉立，楚楚动人了。可是，我一直没有这么想过，更没有认真地端详过她。我始终觉得，我帮助她，完全是因为同情。我给她回了一封信，告诉她不应该东想西想的，那种事情不是几句话能够说清楚的，还早。然而，此后，她的信越来越多，语言也越来越热烈，我感觉自己的身体开始有了一种滚烫的气息。

    那年暑假，她走进我学校的寝室中。她已经不再是丑小鸭，而是真正的白天鹅了。她的眼睛顾盼生辉，妩媚的身体像一团燃烧着的烈火。我无法抗拒，在她热烈的拥抱和哭泣中，我把她扑倒在床上……

    我们终于结婚了。她小了我整整十岁。

    我说不清自己对妻子有多少感情。我感到恐慌，我有太多的地方不如妻子，不如别的男人。我不知道妻子选择我是因为感激还是因为真的爱我。所以，当她离开家门到单位上班的那一刻，我就十分地紧张起来，都想进行跟踪了。事实上，很多人都在背后议论说这是很不般配的一抽姻，他们甚至在背后预言：这婚姻一定是脆弱的，禁不起考验的。

    但是，我一直没有发现妻子有什么对不住我的地方，甚至没有任何一点风声对我的声名不利。

    妻子是个很勤奋的人，在单位上特别受欢迎。不知道是不是因为这样，妻子工作的第二年就成为正股级干部，第三年又提升为副科级，接下来成为女镇长。

    这当然让我恐慌。在这镇上，有能力的人不少，本科学历的也有几个，可是，偏偏妻子成为了最受重用的人。我听说过许多故事：某某为了当上一个什么股长，花了一年的工资：某某为了进办公室，居然用妻子做交易：而县城里的某某，为了当上副局长，竟然出卖了自己的女儿！妻子漂亮，这是她最大的本钱。这年头，当官的男人们都是猎犬，他们的眼睛要么永远盯着女人的屁股和乳房，要么就永远盯着别人的腰包。在我家出没的男人们，每一次来，喝得滥醉之后，什么话都说得出口，甚至当着我的面就往妻子身边挤。他们的眼睛燃烧着欲火，都能够把我烧成灰烬了。

    我开始拒绝妻子，包括她所给我的一切。

    妻子说：你是不是吃醋啊？你看你老婆是那种人吗？我承认，不少的人要打我的主意，可什么男人能比得上你呢？

    我感觉妻子的话很造作。起码，在这个世界上，像我这样的男人实在太多了，而比我优秀的男人也不少。这些男人比我优秀，是因为他们有权有势，能翻手为云，覆手为雨，他们可以掌握很多人的命运。

    妻子开始喝酒了。如果仅仅是一次，我可以理解：如果是两次，我可以忍受：但是，三次呢？四次呢？如果是在半夜由别的男人送回来的呢？那么，在外边，是不是由什么男人送进旅社呢？

    我不需要妻子做出任何解释，妻子也似乎不准备做什么解释。偶尔，我家里来了客人，是女性，妻子会说起女人在官场上混的不容易。当然，在感叹之余，她会强调：我还是坚持一点，那就是人格，人格是千金难买啊！显然，她这话是很需要我听到的，否则，说得再多也是没有意义的。她也要说到喝酒的事，说那真是不得已的：比如要钱吧，人家说，喝一杯一万，为了这方水土，就得豁出命去！男人们把你灌醉了，他们才疯狂得起来，总要找机会占点便宜，可是，女人，你得注意了，因为你是女人，你必须抬起高贵的头颅，对那种狂妄之徒，你必须给他当头一棒，让他们知道真正的女人是怎么回事！

    妻子这样的解释不多，而且不会对我说这些，只是尽力地要让我听到，感觉到。然而，我常常是要躲开的，这些东西是虚无飘渺的，能够说明什么呢？

    .