五

    期末试前一天，俊杰妈妈去世。董电话给儿子请假。

    他似乎遗憾地说：他不能参加考试了。他又说你一定认为这对他无关要紧。

    我沉默，感觉他的声音苍老疲惫，不再是那个讲童话的人。

    俊杰没有哭，眼神有点呆。我说好孩子，你的爸爸会更加爱你。

    他有些发抖：老师，我害怕。

    不要怕。我握他的手：每个人都要与我们离别，能陪伴自己的只有自己。

    他眼睛里很空，被他爸爸的司机带走。

    主任说林，你怎么说这么刺心的话，你还很年轻。

    我对她笑：我说的是真话。

    我在阳光充沛的操场上走了两圈，世界一片明亮，这样的光天化日上演死别，现实中故事的发生并没有固定背景，电影里总有下不完的雨，全是人为的陪衬。

    我开始考虑假期，我一直在存一笔钱，想做一次长途旅行，到云南的某个偏僻地方，要有漫山遍野的花。我会给自己编个花环，戴在头上或者佩在胸前，我想我应该把我的想法告诉李，我从来不认为有石头会比鲜花更美，尽管它昂贵万分。

    也许他会因此而变回原来我所喜欢的那个人。

    我慢慢走在人来车往的街道，繁华看穿原来是冷落的底色。擦肩而过的人里有没有淡泊如茶的灵魂？如果有，我想他会懂得花落的美丽，我不过只想有这样的人陪在身边看落英缤纷，如此而已。

    我给李电话，对方正置身嘈杂场所，言语模糊不清。

    他大声问你有事吗？

    我无法再说什么。我问自己你有事情找他吗？没有。我像个无理取闹的孩子骚扰他的工作。我说没事，然后挂断了。

    我在教堂边的石椅上坐下，头上晴空里成群的鸽子缓缓飞行。这着名的哥特建筑红砖班驳，绿瓦昏暗，只有钟声还是洪亮。

    异国情侣在树阴下拥吻，金发雪肤的女孩似画中走下的人物，旁若无人在爱人怀里享受爱情的滋味。

    Leslie在歌里唱：拥抱着就能取暖，依偎着就能生存。那要有爱存在，没有了，就不能了。

    我想我和李原本只须拥抱就可以过到地老天荒，等我一梦醒来，他的手臂依然环在腰间，脸孔却已陌生。

    我低头，脚下是漫漫红尘。

    当天半夜，董的声音焦急地响在我的电话里，他说林老师你能不能现在过来一下，俊杰哭个不停，我没有办法。

    他怎么了？

    他害怕。他说：从回来一直哭。你来好吗？我的司机已快到你楼下。

    你觉得我可以令他安静？

    是的。他说：你是他除他妈妈之外最亲近的人。

    你呢，你是他的父亲。

    听得出他的颓唐：我是失败的父亲。

    我换衣服，有不好的预感，俊杰也许从此会出问题。我不知道自己怎么会让他依恋信任，我只是给他笑容，对他轻轻说话，还有给他看了我的童话书而已。

    我又奇怪这个父亲的失败，他该有更多的时间和爱令他的儿子敬爱，他才应是俊杰此时最近的依靠。

    董家金碧辉煌，俊杰在他的宫殿里泪流成河。

    我抱他在怀里，这个男孩不过是个身材高大的幼儿，他颤抖的身体着实说明他恐惧。他的世界简单明了，粉碎起来异常容易。

    我说：好了，不怕，老师在这里，不怕。

    他的父亲默默在角落里，神情低落。

    财富与快乐究竟哪个更重要？或者当初是想兼得，但上天给人总有限，宠儿没有几个。

    俊杰仍在抽泣，他早对我说过害怕。如同所有的心灵，旁人难以体会究竟，他是的惊慌我们全都不能担待。

    低声地抚慰，他竟渐渐平息，我本不知道自己对他这样重要。他的眼泪湿了我的衣裳，人在我的怀里昏昏沉沉快要睡去。董帮我把他弄到床上，他拉了我的手不肯放开。等他彻底睡着，我走出房间，已经疲惫不堪。

    董谢我，我说好了，没事了，我回去了。

    喝点东西再走。他说。倒了橙汁给我。

    我注意到他两鬓白发苍然，保养得再好也不能抵抗岁月，这是定律。而俊杰，是一只长不大的幼鸟，永远飞不起来，老鸟的翅膀又能庇护他到几时？

    我老了。他说：有时比俊杰还要怕。

    我喝着果汁，阔大的窗子外是黑色的夜。死亡总能触动人，他也许从没重视过太太，可他的年龄已不能忽视死亡。

    他已经到了回头看人生的时候。

    他的眼睛里是空洞，他说：我知道会有这样的孩子，但我必须要有。她的父亲是多疑的，尽管我待她很好。

    主说世人，你们哪一个是无罪的？

    我有过很多女人，你猜得到。

    我答：没有猜过。

    不要紧。他说：我告诉你，真的有过很多。甚至我还认真喜欢过其中的两个。

    他低低的，像是回忆中的自言自语。可我知道他是在讲给我，他是要我听的。

    她们让我失望。他说：她们更喜欢我的钱。

    哦。

    俊杰不喜欢她们。他说：他很喜欢你。

    我把剩下的半杯果汁放下，说：我要回去了。

    他停顿了一下：我送你。

    深夜的街道空荡宽阔，异样肃静。

    他说我常常一个人到江边看星星，看着看着觉得真正广大的还是天地。他说你应该也喜欢那种意境。

    我有点惊讶，不知道他还有这样的情怀。

    他说你不信？

    没有。我答。把头转向车窗外，都市里彻夜闪亮的霓虹让人眼睛发花。

    他说她的葬礼明天举行。

    我说：哦。

    他最后说：你的李并不懂你。你属于另外的世界。

    车灯幽暗的光里我的眼神在他脸上停留一秒。这个苍老的男子平淡笃定，我们都知道他说的是实真话。而真话往往很伤人。

    我说再见。转身上楼。脚步异样沉重。

    .