耕牛剪影（组诗）

    [春天来临]

    蚯蚓在树篼下挖泥，不分白昼

    恰恰嚓嚓像旱地吸水的声音

    这时，一头牛从树林经过

    重重的蹄声，并没有

    打扰蚯蚓的劳作

    树林，不是蚯蚓唯一劳动场所

    还有山上、山腰、坡地、河滩

    她们听见春气，就忘了地底下的黑

    忘了头顶上巨大的村庄

    像牛一样不计得与失

    松土，吃泥巴

    耕牛们都来到了村庄外面

    享受着蚯蚓挖出的春天

    各自站在各自岗位

    恭候响雷和春雨

    [开秧门]

    开秧门，早春二月开秧门

    沉默了一个冬的水田

    开始繁荣起来

    蛙吵鸭叫

    人们把脸弯进水的光影里

    相互打着毛茸茸的招呼

    葫豆豌豆耷拉在田埂上

    眼睁睁地看着

    秧苗被栽下了

    燕子从头顶俯冲而下

    擦着秧田一闪而过

    丢下惬意的呢喃

    田野和村庄成了一个颜色

    绿得不透风，万顷瘦田

    顷刻成为秧门后面那

    曲曲温馨歌谣

    [父亲形象]

    他一天到晚都咬着那根歪竹头

    吧嗒的津津有味

    真烟叶也吧嗒

    假烟叶也吧嗒

    从卯时到子夜

    从责任地到牛栏

    他都一直飘在烟雾中

    饿也吧嗒

    饱也吧嗒

    好像除了会吧嗒外

    就不会别的，我从未看见他

    取下过那根歪竹头

    也从未听见他喊过，叫过

    包括庄稼地欠收，和与母亲

    闹别扭，他都咬着

    心爱的歪竹头

    拉开满脸皱纹

    笑嘻嘻走进庄稼地

    [卖菜油]

    父亲提了油罐，走进冷飕飕的

    风雨里，我一直站在村口

    我要为他祷告，不要摔跤

    年二十八的道路很泥泞

    我知道，父亲一直在盘算

    要卖菜油，那晚炊烟潮得飘不出户

    我清楚听见父亲和母亲

    讨论到雄鸡啄落星辰

    母亲的啜泣很轻

    父亲咳嗽声很重

    我知道，过年吃不成油炸粑了

    父亲和母亲终于作出决定

    卖掉生产队分来

    过年的两斤菜籽油

    为我准备好

    年后书学费

    [退伍证]

    一个塑料本子

    却一直被我背着

    总是对人家说我是军人

    还打个自卫还击战

    知道不，云南河口县

    人家都一笑了之

    神经病，红壳壳哪里没有

    其实，我并不是炫耀

    我只是在纪念它

    上面暗淡模糊的日期

    还有勉强辩清轮廓的照片

    都是我青春的见证

    只是，它现在和我一样

    除了固执的怀想

    就是一身灰扑扑的岁月

    [耕牛剪影]

    它以它独特的姿势

    拉直每次缰绳

    从来不管扶犁的人是谁

    恪尽职守

    犁好每一铧田

    走好每一步路

    从来不夸谈自己的荣耀

    它最奢侈的享受是在春天

    春天，我牵着它

    慢步在春暖花开里

    听它用响鼻

    向青草打招呼

    但它更中意蓑衣斗笠

    这些跟随它身后的用具

    只能是为它作陪衬

    我羡慕它愚笨无知

    羡慕它简单的生活

    一生到头都拉着那张犁

    却至死活在默默无闻中

    .