写作无技巧

    有人要做文学的叛徒，我不反对，但我不知道什么才叫文学的叛徒。我虽然写作有十多年，但我至今只懂一些文学常识，不懂什么文学创作的技巧；我也不认为那些标榜乔伊斯、普鲁斯特、昆德拉这些打破传统小说表现形式的小说家是文学叛徒，相反我觉得他们是文学的知己，是真诚对待文学的作家。

    我读过一些不同形式的小说，有意识流小说、日记体小说、书信体小说、复调小说、心理小说、诗体小说等等，这些作品中称之为经典的作品，我没有发现它们有什么标新立异的痕迹，相反它们是那么的自然，它们之所以如此被作者创作出来，完全是因为作者的思想模式和作品的题材所定的，不是作者为了把自己的作品写的与众不同而搞得什么形式主义的技巧。

    我认为，一个作家写小说，首先要抛弃一切形式上的束缚，顺其自然地表达自己的思想。怎么写，都应该是由着作者的思想和题材而定，不应该是先有什么固定的形式，然后作者在里面邯郸学步地填充思想和裁剪题材。

    比如我写的“独白体”小说，不是我懂得什么与众不同的写作技巧，也不是我想哗众取宠而耍的花招，而是我的思想和我所选择的题材需要我这样来表现。这好比脚与鞋的关系，你的脚穿三十八码的鞋合适，我的脚要穿四十码的鞋才合适的道理，脚虽然都叫脚，但穿的鞋应该由脚的尺寸来定。我想乔伊斯写《尤里西斯》、普鲁斯特写《追忆逝水年华》、昆德拉写《不能承受的生命之轻》、杜拉斯写《情人》、卡夫卡写《城堡》、笛福写《鲁滨逊漂流记》、歌德写《少年维特的烦恼》等等诸如此类与传统小说表现形式异样的小说，都不是作者出于对文学的背叛所为的，而是对文学的真诚，作者大胆地冲破传统的表现形式的束缚，另辟蹊径的目的，只是为了让文学得到更自然的表现。

    其实只要作者真诚地对待文学，把文学的意义正确地看成只是安慰自己的灵魂之药，把自己的喜怒哀乐通过文学的形式真诚地表达出来，作者自然而然就会写出与众不同的作品，形成属于自己的风格。

    鲁迅说过：“不相信‘小说作法’之类的话。”（鲁迅：《答北斗杂志社问》）。因此，作者想要学习如何写好作品，只有一条路可走，就是如惠列赛耶夫说的：“应该这么写，必须从大作家们完成的作品里去领会。”

    除此之外，那些所谓的文学写作技巧的理论，只不过是那些根本不懂文学为何物的文人或者是打着文学行骗的骗子们的哗众取宠的把戏而已。

    09/2/5

    (全文完)

    .