第1章 （1）

    午夜零点，整座城市还没有睡。漆黑的夜色被五光十色的霓虹点亮，天边是一片玫瑰灰，望不见星月。街道上车来车往。

    午夜零点，当钟表上时针与分针重叠在12点的刻度上，计程车里，收音机里，千家万户无数未眠人的枕边MP3里，同一时间响起这样一个娇柔磁性女声，“嗨，大家好，我是颜真夏。这里是‘真夏的果实’，每天午夜零点至凌晨三点，让我们一起……谈恋爱。”

    简短的几句话之后，美好女声隐去了，悠扬低婉的情歌缓缓切入，填补听觉空白。

    然而，“谈恋爱”三个字，既已出口，就例无虚发地造成连环效果。这城市某处角落，某扇小窗之内，有披头散发的女子抱着棉被偷哭；某条车流不息的繁华街道中，计程车里夜归的女人眼色黯然地关掉手机，命令前排司机把音响开大一些；更有人在闹市街头驻足，听到颜真夏的声音，顿时精神恍惚，脚步错乱了，不知该往哪个方向走。

    颜真夏——这个城市里最好听的一把女声。她主持情感类夜谈节目“真夏的果实”，节目开播已三年有余，收听率居高不下。每个午夜至凌晨，她都会在电波里教导女人们如何谈恋爱；她是这座城市里所有情路不顺的单身女子的偶像，她们把她说过的每一句话当圣经或佛经来膜拜，每次听到她的声音，就立刻心有戚戚地红了眼眶。

    电波里，一首婉转情歌叹息般地结束了，颜真夏按照惯例，接进今晚的第一个CALL－IN。来电的毫无疑问是个失恋女子，用哭哑的嗓子向她诉说遭男友欺瞒背叛的惨烈经过。

    “其实，在他搬走以后，我曾想过用自杀来挽回他。”女听众自暴自弃地说着。

    啊？靠着浦江的广播大厦27楼录音室里，有个卷发美丽女子愣了一愣。她就是颜真夏。此刻，她正戴着耳麦端坐于录音间，面前小桌上放着一杯冰块儿。

    是的，冰块儿——不是冰水也不是冰咖啡，是冰块儿。每次做直播节目，颜真夏就很需要冰块儿。她并非是用它们来保护嗓子；而是——每当接到这种不争气又没骨气的女观众的电话时，她可以靠着吞食冰块儿来降一降心头的火气，这样就不至于直接在电波里骂出三字经来，破坏自己冷静又超脱的“恋爱教祖”形象。

    说实话，颜真夏并不喜欢这份工作。这工作让她见识到了——这世上傻女人真多。在被男人抛弃、背叛、侮辱、骗财骗色之后，女人们纷纷打电话来向她倾诉。她每晚接电话接到手软，聆听愚蠢的爱情故事听到想吐。

    看看，这不又是一个？此时午夜零点的钟声刚敲过了5分钟，CALL－IN女听众就在电话里哭得像全世界都对不起她。颜真夏抓耳挠腮了片刻，开口，“他搬走以后你再自杀，谁看得到？”

    电话彼端，CALL－IN女听众愣住，然后感慨：不愧是恋爱教祖颜真夏，说话就是这么到位，崇拜她！

    “那……我去他公司楼下自杀？”女听众受到启蒙。

    蠢人！颜真夏伸手握紧盛满冰块儿的玻璃杯，努力维持声音的优雅甜美，“故意闹自杀给他看，会不会显得太刻意？”

    “呃？”女听众愣住。这也不行那也不行，究竟要怎么样？

    “如果他阻止你，你就会很高兴？就算他愿意和你复合，但是全公司的人都知道你以死相逼挽回一个男人，你以后怎么做人？谁还看得起你？”颜真夏说，“如果他不阻止你，你会不会死？如果没死成，上了社会新闻，每天在电视里滚动播放，你以后怎么做人？谁还看得起你？”

    “……”女听众嗫嚅着。

    “那么，我们来假设最好的结果好了。”颜真夏笑得好甜，“如果你自杀很顺利，真的死了，他愧疚个两三年，然后和别的女人结婚生子，每到清明节会稍微想到你，买个青团啃啃就算是哀悼。那样的话，你做鬼可会做得安心？如果墓志铭上刻着‘为情而死’，你认为你的父母家人朋友可会觉得骄傲？”

    一席话说完，电话那端陷入沉默。女听众犹如被闪电劈中脑袋，然后听到天使的声音指引她找路前行。她双手握紧听筒，眼眶湿润：实在太崇拜颜真夏了，这女子简直是爱神派来拯救她们这些苦命女子的福音天使啊！听了她的一席话，她立刻茅塞顿开。

    “那，我不自杀了。我决定报名参加电视相亲节目，找个比他好的男人给他瞧瞧！”女听众在听筒那边狠狠地磨牙。

    颜真夏无语地咧咧嘴，转过身子，冲录音间外头的电话编辑打手势，要他切断电话，把CALL－IN机会留给情商高一点的女士。

    然而今天晚上真邪门儿了，就好像吃瓜子的时候不小心吃到一粒坏的，然后就会觉得整包的味道都不对。之后的两个小时内，颜真夏接入九个电话，打来电话的女人一个比一个天才，问出的问题愚蠢得可以排进吉尼斯世界纪录。

    终于，CALL－IN告一段落，颜真夏握着冰块儿杯，举手示意音乐编辑把歌曲切进来。她对着话筒道：“下面的一首歌，送给今夜所有为爱而迷了眼的女子。”——送给今夜所有头壳坏掉的女子。“林凡的《都是他》，让我们体味到苦情女子的悲哀。为爱奉献很伟大；但为爱奉献了以后没人理会，你还拼命奉献，那就不能不说就有点可悲。咖啡冷了，让我们暖热的心也暂时打烊……”她说着与歌词相呼应的语句，透明玻璃窗外，一脸恍惚之色的音乐编辑切进歌曲。

    然而，当音乐声响起，颜真夏的脸也同时僵住。咦？她要放的明明是林凡的《都是他》，为什么现在的前奏听起来却很像周杰伦的《龙拳》——节奏很激昂、有男人的声音、语速很快地说个不停？

    颜真夏立刻关掉话筒，拉下耳麦，冲出录音间，揪住正在外间座位上发愣的实习音乐编辑洛洛，“洛洛，你放错歌了，这已经是这个礼拜以来的第三次了，第三次！”

    洛洛抬起脸，眼色怔然，呆了片刻，突然流下眼泪：“颜姐，我恋爱了。”

    颜真夏愣住。

    与此同时，城市另一端的高级商业园区某栋复式住宅里头，有名男子正坐在客厅沙发上品酒。他房间的收音机开着，锁定FM调频，他心不在焉地听着里面的女DJ胡说八道。

    哈哈，可笑！听听那女人说的——“他搬走以后你再自杀，谁看得到？”拜托，这道理是个人都懂，为什么会有人肯付她薪水让她在电波里说？

    男人站起身来，脚步轻缓地踱到落地窗前头，冷眼望着脚下的霓虹夜色。这种没营养的节目他根本不想听，可是没办法，为了他的工作，他必须听。

    他叫何云深，是个急诊室医生。平时工作节奏快，精神压力大，还经常要抢救自杀病人。前两天，医院的同事推荐他收听这个叫“真夏的果实”的情感夜谈节目，说可以让他多多了解自杀病人的内心世界。

    于是，他连续听了几天。听下来唯一的感想是：蠢！

    这是个蠢节目，一群蠢女人听一个蠢女人胡扯，然后突然就福至心灵，意识到自己的蠢。真搞不懂，这样的节目也能广受欢迎？而且据说这个叫颜真夏的女主持，是被无数女人当作偶像来崇拜的“恋爱教祖”？

    真荒唐……何云深摇了摇头，一口一口抿着杯中香槟。怪不得这城市里许多人闹自杀，如果他像他们那么蠢，他也想自杀。

    何云深眯起眼，窥着玻璃窗上映出的自己的脸容。不谦虚地说，他长得很帅，脸庞周正，五官深刻如斧凿，一头干净利落的短发，鬓角修剪整齐。他腮边蓄着淡淡的青色胡碴，看上去有点颓废。他嘴角低垂，眼神很清高，一看就知道脾气不好。

    是的，他脾气不太好。如果每天在重压力下连续工作数小时，连仅有的休闲时间内也被女布纠缠不休，谁能脾气好？

    因为外形优秀而且行事作风冷峻，何云深在自己工作的医院里惹上的桃花债不少。偶尔有几个护士对他发发花痴也就算了，不提。但昨天他竟然收到一张香喷喷的卡片，写卡片的那名女患者用秀丽的字迹威胁他，如果不答应和她交往她就要自杀。

    真要命，自杀呢！这可不是开玩笑的，他两个月前刚把那女的从死神手里抢救回来——当时她被老板炒鱿鱼，在家里关了门窗烧炭。可是现在她又……难道她自杀上瘾了？

    有时候真弄不懂那些女人在想什么。人生已经这么苦短，她们难道没正经事可做，非要自杀不可？

    何云深喝光杯中香槟，脸色凝重地听着电台节目里，颜真夏的声音娇软又凉薄，劝解那个号称要去男友公司楼下自杀的女听众。她并没说出什么高深的话来，可是那女听众已经激动得语无伦次，感恩的口号喊了好几遍。

    愚蠢，蠢死了。何云深不屑地撇撇嘴角，刚想走过去关收音机，这时颜真夏的声音突然不见了，音箱里传来激昂热烈的编曲声，然后有个男人口齿不清地唱起了什么天啊龙啊的。

    “扑”的一声，何云深口里的最后一口香槟尽数喷了出来。他从衣袋里掏出泛着消毒药水味儿的洁白手绢，手势优雅地揩了揩嘴角，然后忍不住笑了：这个叫颜真夏的女人真有创意，人家在那边伤心得快自杀了，她还播风格这么“热情有劲”的歌曲给人听？天才！

    于是这个晚上，何云深抱着有些好笑的心情进入梦乡。很难得地，“真夏的果实”这个节目第一次娱乐了他。

    凌晨三点，下了直播节目，颜真夏决定请自己的音乐编辑洛洛喝东西。

    她带着洛洛来到一家24小时营业的红茶坊，随便点了两杯什么。当然了，她请后辈喝东西，重点绝对不是“喝东西”。两人入座后，颜真夏开门见山地问洛洛：“骆驼，你怎么回事？你现在还是实习生，表现不好随时可能被炒的。一个礼拜之内三次切错歌，太大意了！这样下去不行啊，你不是很想留在电台工作的吗？”

    坐在她对面的洛洛羞愧地耷拉下了眼皮。这个洛洛是电台的实习生，念电大三年级，家里经济状况不是太好，因此她很珍惜在电台实习的这份工作，很想毕业以后留下来。

    洛洛长得不算特别漂亮，五官清秀，长发披肩，个子倒不矮，只是有点驼背。她的性格羞怯而内向，所以自打她来到电台第一天开始，颜真夏为了让她改掉驼背的坏毛病，就和同事们约好一起叫她“骆驼”来刺激她。

    可是，洛洛在电台干了快一年，还是当初那只羞答答的小骆驼。此刻的她，蜷缩着瘦巴巴的身子窝在沙发椅深处，表情很愧疚，额上冷汗直冒。