楔子

    将行李整理好，他看向自己这一生最爱的女人。“走吧，贯薇。”

    倪贯薇看着他，漆黑水眸闪过一丝悲伤，迅速地没入眸底，消失不见。“友廉，这样好吗？”

    “有什么不好？”梅友廉俊邪的五官透着不容置喙的坚定。“我倒不觉得有什么问题。”

    “可是，这么一来，你跟你爸就……”

    “放心吧，我们先离开，两年后抱个白白的小胖子给他，他就不会再啰唆什么了。”电视剧不都是这样演的吗？没有成功过，怎么会搬上屏幕？

    “可是……”

    “没有可是，走吧。”他一手拎起简单行李，一手牵着她的手，离开已住了一年的家，上了车，朝目的地而去。

    他们是一对准备私奔的情人，很典型的门不当户不对，所以要美人不要江山的梅友廉抛去尊贵身份，携着爱人准备远走他乡。

    只是，结局有点差强人意。

    在路上，倪贯薇开始后悔，开始争吵，不慎转动了方向盘，两人一道撞上右前方的联结车——

    砰的一声，银光打进窗户里，震醒了睡得极不安稳的梅友廉。

    他坐起身，大口大口呼吸，冷汗爬满了他的身子，空调像是要刺进他肌肤般疼楚，室内阒暗无光，靠着屋外闪动的妖诡闪电映入几许银青光亮，映出他的不安和痛楚。

    恶梦的余韵渐散，他痛苦地抹了抹脸，才开了灯，点上一根烟，视线下意识地垂下，瞥见床头的行李袋，蓦地黑眸映上了复杂的恐惧和厌恶。

    “该死！”他恼火地捻熄了烟，转身走进浴室里，以冷水洗涤浑身的黏腻。

    又来了！

    他将身躯贴在墙上，莲蓬头不断地喷洒出如雨水帘，却依旧安抚不了窜动过剧的心跳。

    到底还要缠着他多久？

    事情都已经过了三年，为什么自己还走不出阴影？

    三年前，私奔的那日发生了车祸，待他清醒时，人在医院，而她……已被宣告死亡，遗体已由父母领回去。

    他不敢相信，不懂为何生命竟是如此的薄弱，一闭一张眼，却已如隔世。抱着破败的身体冲到灵前，想开棺，却被众人拉住，耳里听见的是催人欲狂的哭泣，眼睁睁地看着她被移灵，被烧成灰。

    他至爱的女人，只剩下一抔骨灰，是温热的，却不是她的体温，触不到她的魂魄，他痛恨自己为何还活着，被无法言喻的深沉罪恶感给逼得几乎发狂，从此之后，他的世界进入永夜。

    他无法入睡，精神恍惚，一旦入眠，睡醒之后，就会发现一包包的行李堆在床边，俨然他们私奔那日的情景。

    精神科的医生告诉他，那是创伤症候群，属于记忆障碍的一种，他会下意识重复做一些事，但却不会记得，而他所做的行为，则是他永远挂在心上放不开的，必须等到他把心打开，这些行为才会重新导正。

    于是他在大哥的强迫之下，不断地做治疗，状况比事发那年好太多了，但是恶梦依旧，梦醒行李总是摆在床头……

    关了水，抽出浴巾随意地擦拭，他走进房内，挑了衣裤套上，头也不回地离开令他无法呼吸的空间。

    没有酒精，他熬不过寂寞，输给了自己深匿的情感。

    他没有办法原谅自己，永远都没有办法。