楔子

    叶祈云七岁的时候，妈妈带她去见继父。

    继父姓刘，叶祈云对他的第一印象便是那双炯炯的眼睛，不大，但精湛，一个性格强硬可以依靠的男人所拥有的眼睛。

    她拿眼觑他，莫名就想起她们出门时舅妈脸上暧昧的神情——几分不屑，几分幸灾乐祸，还有几分麻烦终于走了的轻松。

    她的母亲未婚生子，外公去世之前，她们一直与外公和舅舅一家住在一起。

    那时叶祈云已是个小丫头片子，却顶着一头油腻腻的厚发，过长的刘海让她眼前的世界总是朦胧，却又遮不住遗传自短命亲爹的青白面容。

    为了这次见面特意翻出的粉色连衣裙滑稽地挂在她干扁的身躯上，仔细看时，皱巴巴的裙面上还有几个因紧张而揉上去的灰掌印——走在街上，还真没有人会相信这是一个有女人照顾的孝。

    男人立刻就将叶祈云纳入了他的保护圈中，他甚至没注意到叶祈云的母亲，那个站在一旁手足无措的大女孩、与自己年岁相差甚远的第二任妻子。

    牵起那不安扭动的小指头，他领着她洗了手，将她轻轻放在沙发上，又推来一碟牛奶曲奇。

    叶祈云打量着这陌生的房间，从继父充满保护欲的举止，以及沙发另一头那一对成年男女之间传来的疏离暧昧的气息中，模模糊糊感到了安心。

    游移的视线突然对上了一双圆溜溜的大眼，来自从门外探进的小小头颅。

    “雁飞，过来。”继父没有忽略这边的动静。

    小小头的主人乖乖地走进客厅，趴上父亲的漆头，一双圆眼却直往叶祈云那转。若不是太过灵活的眼神，他瞧上去倒与幼儿园那些唇红齿白、安静乖巧的都市男孩无异。

    “这是你云姐姐，你们只相差七个月，以后就可以结伴玩儿了。”继父笑笑说，将儿子推到叶祈云面前，任他与这个还未出过声的女孩培养感情。

    大眼瞪小眼。

    一片饼干神奇地出现在雁飞手上。

    叶祈云长发后的瞳孔张大了，她迟钝地低下头，这才发现原先捏在自己手上的曲奇不知何时已被抢了去。她直觉伸手去抓，男孩作势举高，却忘了自己比她还要矮半个头。

    挣扎之下，两人缠成一团倒在沙发上，曲奇饼霎时成了曲奇粉。

    看着叶祈云越来越扁的小嘴，男孩子慌了，顾不得额角的疼痛连忙又抓了一块曲奇递到她眼前。

    叶祈云犹豫接过，瞧了瞧他，将饼干掰成了两半。

    ……

    万家灯火时分，安置好未来妻子的男人转身望见沙发上两个嘴角沾着饼干屑，沉沉睡去的小小身躯，眼中闪过一丝温暖的笑意。

    第二日，新组成的一家人窝在主卧室那一扇大大的梳妆镜前。随着枯黄的发丝一绺一绺地飘下，一家之主满意地拍落手中发屑，“成了，这不清爽多了？”

    叶祈云发现她的世界突然清晰起来，好奇的眼透过漂亮的雕花镜面，将镜中三人的面容深深地印在了脑海中，这便是她首次拥有的完整的家人。

    男人发现，这个小女孩丑丑的脸上竟然镶着对无比纯净的黑泉，清清楚楚地倒映出他们的身影。

    这是一块璞玉，他想着，心头对这女孩的怜惜又平添了几分。

    从此叶祈云便搬到了新家，一个新建的高级小区。

    敲是开学前夕，继父忙着为她办一年级的入学手续，雁飞在上学前班，她便孤零零地蹲在小区门口看邻近工地上的孩子丢沙包。

    那些黑黑瘦瘦的孩子，光脚丫，拖着鼻涕，衣物脏污却欢声笑语。不久之前叶祈云还是他们中的一员，但现在却只能眼巴巴地看他们玩耍。身上的衣服是继父新买的，她不敢弄脏。

    那晚吃过饭后继父带她去拜访小区的另一户人家，据说她的入学问题便是这个吴叔叔帮忙解决了。

    叶祈云于是认识了同龄的吴瑶，长发柔顺，面容干净，在大人客套着让她们互相照顾时矜持地笑，小公主一般。

    她听母亲说过继父是个生意人，吴叔叔则是个“官”，这些名词对她而言太过陌生，只是继父让她跟着吴瑶，她便跟着，上学放学，像个小跟班。

    她们的学校人少，许多同学都是从附属幼儿园直接升上来的，早已熟识。吴瑶与班上的女生放学后跳橡皮筋时，叶祈云便提着书包在一旁等。

    她在荒芜的童年中从未学过这种女孩子的游戏，反而是工地上那些孩子撒野的身影让她常常驻足。

    “你不会想同他们在一起吧？”吴瑶于是不屑地撇撇嘴，“我爸爸说，那些是民工的孩子，也就是没有上学的野孩子，你若同他们一起，我就不跟你玩儿啦！”

    叶祈云呆呆地望着她。

    小公主朝家的方向走了几步，见她没跟上去，折回来催道：“快走啦！”

    说这句话的时候，夕阳正在她的身后缓缓下坠，她每一根柔顺的发丝都镀上了金色的光芒。刹那间叶祈云觉得她是那么的高贵遥远，她看不懂她脸上的神情——那是成人的表情。

    叶祈云于是微微地悲凉。

    她“哇”的一声哭了出来。

    耳边只听到吴瑶不知所措地向闻声赶来的大人分辩：“我也不知道！我什么都没做她就……”

    叶祈云哭得那么的伤心，自己却也不知为何而哭，仿佛吴瑶的不屑，直指的是她。从未受过耕耘的小小心田里隐隐约约地开始明白，有些东西，纵使换了外在也改变不了，就如她和吴瑶终究是不同国度的人。

    女孩子究竟是何时开始长大的？谁也不知道。

    如果真有那么一把成长的钥匙，对叶祈云而言这场痛哭便就是了。在这一刻，身体里有什么无关身形、无关年龄的东西开始萌芽了。