第一章 又到一年入院时
写一些文字，记录我人生的最后时光。
二〇一二年十二月十七日，我因恶性肿瘤复发，再次住院。这段时间天气一直阴霾冰冷，恰能映衬我此时的心情，同时也能减少术后发炎感染的几率。故决定鼓起勇气向领导请假（实在觉得很愧疚，因为这是今年我第二次请超长病假，加起来比教师的暑假还长）。主任关切的上来询问我的情况，还捏了一下我的恶性肿瘤，骂道：“你真是不要命啊！都有个苹果这么大，为什么现在才请假！”然后就把假条批了。
唉……我总是这么让长辈们担心，我在网络上把自己炒作成永生不死的史泰龙，在现实中也这样践行这个理念：哪怕癌细胞已经扩散至全身，还能若无其事的加班、写文件、做表格。可是我身体里的癌细胞太不给面子，它们才是真正的史泰龙，距上次手术仅仅8个月，又繁殖得有苹果这么大了……
不过我现在最关心的是如何不再让长辈们为我担心（这已经是第四次住院，手术之痛我习以为常，不操心）。既然单位的长辈已经全部知道，我现在能做的就是不让父母和亲戚知道！所以我决定不告诉他们，来个先斩后奏，擅自入院手术。但没有家属陪同，医院是无法进行手术的，我只好威胁我的的新婚妻子阿莎在“术前家属同意书”上签字。
阿莎颤抖了：“这么大的事，你真的不打算告诉爸爸妈妈？？”
我大义凛然的引用了《左传》的那句：“畏首畏尾，身余其几？多几个亲人来分担我的痛苦，非但不能减轻痛苦，反而加重！特别是我妈，你难道上次忘记她在医科大肿瘤医院里发疯的样子吗？把老妈子吓死了，对我们都没好处，让她老人家多活几年吧。”
阿莎遂拜服：“真孝子也！”然后两公婆就骑着电动车，提携大包小包，风风火火地朝市人民医院驶去。谁也不知这次是否一去不归……
闻到一股消毒水味时，我想起一句广告词：“还是原来的配方，还是熟悉的味道。”没错，我们又见面了——肝胆肠胃外科，尽管CT拍片显示我的肝胆和肠胃没有任何癌细胞，但是由于现代医学还无法定义我得的是何种癌症，只好一直把我归类到这个科室开刀。
肝胆科绝对是市人民医院的奇葩科室，我们在护士站办住院手术时，发现那里有个体重秤，称上的玻璃已破碎，上面贴着一张纸条：“请把称得的体重减去7公斤后即是实际体重”……
我看后有点不寒而栗：这家医院是今年年底竣工交付使用的，投资预算达到2。5亿元（后面追加了多少投资额我不知道），仅是其26层楼的高度就足以成为这个新兴城市的一座地标。但他娘的如此重要科室的体重秤竟然锈迹斑斑，还要动用“人工智能”来计算体重！如果打针的针筒也要减去70毫升才是正常用量，这里与兽医站何异？
既来之，则安之，兴许对付我这样的病人用兽医的方法会更有效些。护士姐姐把我安排在8号床，心里顿时宽慰了许多，至少这个数字吉利。
这是一间男病房，一共有三张床位：7号床、9号床的病友让我头皮一阵发麻：7号床躺着个大叔，全身皮肤泛起一层青黄色，凭我多年的住院经验，此公必是肝胆出了问题，而且已出现黄疸症状。但我不关心他的境况，我更关心他爱人——因为他老婆此刻正四仰八叉的躺在我的8号床上，我的新病床被肝布者的老婆睡了！这还了得，马上出门叫护工阿姨把床单换掉，我可不想旧病未好又被传染个新病啊。但这样做就和7号床一家有了隔阂，没办法……
9号床上是个小弟，目测年龄应该是十七八岁左右，这货让我想起了厄尔尼诺现象造成的非洲大旱灾，那露出来的头和手瘦得只剩下一把如柴的骨头。我估计他应该是胃出了问题，因为即便是肝癌晚期患者也没见过这么瘦的。年纪轻轻的就得了胃癌晚期？这家伙平时不会是拿“速死（速食）面”当主食的吧？
看罢隔壁病友，一种幸福感油然而生，我算是最健康、最幸福的癌症患者了（刚才护士们还以为我是来探病的），也许正是这种啊Q精神支撑着我活到现在。今晚睡个好觉，明天等待手术通知。
十二月十八日，天气不明（天空被阳台密不透风的大黑铁栏遮住了，防患者自杀也不必这样吧……）
癌症患者中，分为初期、中期、晚期三类。
而癌症晚期患者中，分为绝望患者、伪乐观患者、文艺患者。其中，我是比较文艺的。
昨晚我和老婆终于分房睡了，我住院，她回家睡。临走前，我叫她回家帮我拿夏凉被和手提电脑来，我说现在没事做，想写作。
想必有观众会问，为什么不分癌症普通患者和二笔患者？因为，多年的抗癌经历告诉我，得癌症的人全是二笔：不是做不科学的事，就是吃不科学的东西，其中以30岁以下的青少年癌症患者最二（我今年26岁）。
今天早上凌晨，我梦见有个南丁格尔来帮我抽了9瓶血去化验……醒来之后发现手上真的有个针孔，更骇人的是床头放着一张费用单，写着“化验费1088元”，妈妈咪啊！吃人也该吐根骨头吧！幸亏有城镇职工医保，我努力安慰自己。
上午起床就马不停蹄地去做了X光和心电图，我估计今天的医药费已经飙升到1500左右，有什么办法呢，当今之势，医为刀俎，我为鱼肉，得什么你也别得病，得病就得挨宰。悔不该，老是在网上炫耀我有多少钱，导致人神共愤，现在好了，把钱拿给祖国的医疗事业做贡献。
我正在病床上满腔愤懑的写着日记，我的主刀医师梁主任带着一群穿白大褂扈从进来了，他们叫我趴在床上，轮流过来把我的肿瘤捏来捏去，其中梁主任捏得十分用力，还笑眯眯的说：“酗子，疼不疼？”
我疼得想翻过身来捏住梁主任的蛋蛋问他：“疼不疼？”但还是得忍辱负重的哀求道：“疼啊！主任，又胀又疼啊Ｃ像每天都在增大，快点给我做手术吧！”
“嗯，你的肿瘤体表好热，看来还在生长，我们明天早上给你准备手术吧。”
“这个……不是化验结果还没出来吗？就直接手术了？”我吓出一身冷汗。
“没事，你不是前几个月刚做了一次手术吗？现在状态这么好，说明你的身体是适合手术的。”
我突然觉得自己这次是来对医院了，这些医生连住院费、治疗费都不想多赚我的，多好的医者，多么高尚的医德啊！他们简直恨不得我一办完住院手术就把我扛到手术台上给咔嚓了，全国都少见这么高效的医疗机构。记得上次在医科大一附院做手术时，住院等了一个星期，我们母子把南宁的景点都游完了，他们才安排手术，还说是手术室不够用……没办法，全广西的癌症患者都挤到那里了。
中午1点，老婆做好饭菜送来病房给我吃，是我点名要的莲藕肉饼，真是个好女人，嫁给我已逾两月，她没过过一天安生日子。世人皆以为阿莎抓住了机遇，迅雷不及掩耳盗铃之势嫁入“豪门”，由一个乡村教师瞬间跳级成“百万富妹”，其实，她更像是跳进一个万劫不复的深渊……
十二月十八日下午，天气 好像有阳光（铁栏外比较亮）
一天之内分上下午写两篇日志，我的心情有多紧张可见一斑。首先有些担心这次上手术台就下不来了；另外还担心即使下得来，再过三天就是骇人听闻的十二月二十一日“世界末日”！他妈的玛雅人如果真的靠谱，那我为什么还要在临死之前多此一举来医院倒血霉呢？
更让我毛骨悚然的事情发生了，下午进来个带着手术帽、口罩、手套、穿着胶靴“全副武装”的大姐，走到我床前。我以为她是来打扫床铺的护工，谁知道她一开口就是：“请问你是08床李左车吗？我是你的麻醉医生。”
“是……是的。请问你现在就要麻醉我吗？”我已经感觉到背后凉凉的了。
“没有，我只是刚从手术室出来，没来得及换衣服。明天早上9点给你做手术，由于你这次的手术创面不算大，我们计划给你进行腰部脊椎麻醉……”
“不！不！你们的意思是局部麻醉？做手术时我还是有意识的？”我吓得语无伦次了。我的思绪已经陷入“意识流”，飞回今年五月的某一天，我在医科大附属肿瘤医院做二次切除时的场景：
那天也是有医生来对我说：“你的这次手术只是在原来的伤口上向左边切一小块肉，我们计划给你使用局部麻醉，放心吧，小手术，不会太疼的。”
我松松爽爽的躺在手术车上，被推进了手术室，里面的一灯一盏、一刀一钳我看得清清楚楚——寒光闪闪啊！医生叫我转过身，然后开始把我的旧伤口用酒精擦拭一遍，亲切的对我说：“我们准备打麻醉了波，你注意点啊。”一根利器插入，然后感觉整个腰部一麻……
吃了这道开胃菜之后，正餐上来了。医生说：“等一下我们用电刀切割，可能会有点辣痛的感觉，你要及时跟我们说啊。”
我先是闻到一股像化学实验课里烧酒精喷灯的味道，然后听见 “噼噼啪啪”犹如电蚊拍电击蚊子的声音，一阵麻麻的撕裂感袭来，我知道我的皮肤已被电刀割开。更牛逼的事情发生了，我嗅到了一股烤肉味，就是那种不添加任何香料的天然烤肉香，酥酥软软，回味悠长，余味绕梁，三日不绝……我颤抖着说了一声：“好香啊！”
“哈哈哈，酗子真幽默啊！”主刀的医生和旁边的医科大实习生全都笑了。和平年代，能闻到烤人肉的味道之人本来就少，闻到自己的肉被烤焦的味道之人更是凤毛麟角，闻到之后还自我赞叹其肉好香的，那确是羽化而登仙了。医生们觉得他们现在割的不是一个人，而是天使。
“唔！”我突然感觉到背后有股像被电焊烧开的撕裂感，忍不住叫出声来。医生说：“是不是切割面超过麻醉范围了？快再加一针麻醉。”然后又在我的切口右边再捅了一针，才稍微缓解疼痛感。
我正在被医生这种亡羊补牢式的手术方式吓得满头大汗时，医科大肝胆科的赵主任进来了。一进门就怒喝：“你们几个搞什么，病人的皮肤都被你们烧焦了！我在门外都闻得到！”走近一看，又说：“啊山！你啊，急什么，竟然把电刀温度开到5！想把人烫死啊！用4就行了嘛！慢慢割嘛。”
然后又握住我的手，关切的说：“小李啊，很疼吧？忍一忍＼快就结束了！你妈妈在外面等着你呢！”
我坚定的点点头，示意自己还能忍，尽管汗水已经把我额头下的枕头渗湿——这些汗一半是疼出来的，一半是被医生的技术和医德吓出来的……
“咦？你看这里的脂肪这么杂乱，是不是癌变的先兆？再往里面割深一点。”医生一边说一边往里面下刀，然后我由一股撕裂的疼转变为一股钻心的疼。
“行了，行了，这里好像是上次手术缝合后的杂乱区，应该不是癌变的。不割了，你看他已经到了忍耐疼痛的极限了！给他缝起来吧。”听到这句话，我长吁一口气，终于结束了吗？
后面是压轴戏——缝合，缝好这个伤口也就是五针左右，牛逼之处在于我听见动刀的医生说：“小陈，你是十五班的吗？以前缝过伤口没有？”
有一个弱弱的声音传来：“没……没有。”
“那这次你来缝一下，过来！你看，这次我们从患者身上切了一块1乘3厘米的棱形肉体出来，所以缝合的时候一定要加压，不然伤口就容易破裂。我们帮你压着，你来缝针！”
我感觉到有一只颤抖的手持着一根抖得厉害的针刺入我皮下，然后又从皮里钻出来，那种绳子和皮肤摩擦的感觉我体会得异常真切。
主刀医生不耐烦了：“喂，动作快点啊，紧张什么嘛……哎哎，这两针缝得太近了，离远点……屌啊！插进去就不要再拔出来啦，你以为是缝衣服啊……距离近就多缝一针嘛，笨蛋！”本来五针缝好的伤口，后来缝了七针，钻了差不多二十个针眼。
缝好之后，医生把一块有拇指头大小，外焦里嫩的肉块放到我面前，说：“这是从你身上割下来的，我们拿去化验看有没有癌细胞残留。”我看到那块肉的表皮一侧都被电刀熏黑了，下面是黄色的脂肪，弥漫着烤鸡皮的香味……
这就是我被局部麻醉做后刻苦铭心的回忆，尼玛的，现在又叫我玩局麻，干脆一棍把我敲晕了再做。
那位医生还在语重心长的开导：“没事的，这个半身脊椎麻醉保证你感觉不到痛苦……”
“我不是怕疼，我是问到时候我有没有意识？”
“有意识，但真的不会痛。”
“我不想留着做手术的意识，一辈子都有阴影啊！你直接给我来个静脉注射的全身麻醉不行吗？”
“全身麻醉会比半身麻醉贵很多，半麻要100多，全麻要300多……”
“钱不是问题！”
“要不我们给你半麻，然后打点药水让你睡着吧……”
“那你何必搞这么复杂呢？直接全麻不就行了吗？”我真不明白这个麻醉医师到底有什么不可告人的目的。
“是这样的，你的肿瘤在背后，要翻过身来做手术，如果全麻，会导致你呼吸不畅，容易造成意外。必须要给你插一根输气管，你愿意吗？”
“不就一根导气管吗？插就插吧。”我释怀了。
“那好吧，我们明天给你准备全麻，待会叫家属过来签字。”那医生转身走了。
我突然觉得自己太懦弱，从小接受中国古典教育、近现代革命英雄主义教育的我，对什么关云长喝酒下棋刮骨疗毒、夏侯惇吞睛杀敌、刘伯承不打麻药摘除眼珠、史泰龙把火药倒进伤口点火消毒（出自《第一滴血3》）等等典故早已烂熟于心。现在轮到我了，竟然在麻醉问题上纠结半天，应该大喝一声：“不用打麻药了，直接割吧！”可是历经三次手术后，我的胆都被割小了，再也不敢效仿这些古今名将，因为他们的痛苦都是一次性的，而我在被送进殡仪馆前，基本上每年都要和手术刀打几次交道，所以我不想意识清醒的被送进手术室，看着紫电青霜般的手术刀在我身上腾蛟起凤，我不想要这样的回忆啊！！说穿了，还是太懦弱……
晚上有个南丁格尔MM进来帮我搞了一项“特殊那个”，她掀起我的病服，温柔的测算一圈之后，说：“切口周围30厘米的汗毛需要全部剃掉”，然后就用剃刀刷刷几下把毛毛全都刮干净。我抱憾切口为什么不是在前面的腹部上，那样她就有更多的毛来刮了……