放火的二武生（1）

    在这个城市的西北，有一片五十年代产生的建筑群。去年这里发生了一起纵火案。这个纵火者现在也在我们这个号中。

    其人四十多岁，个头不高。因为跳楼摔伤了一条腿，在号里他一直拖着这条伤腿，行走、站立都很困难。每天晚点名的起立报数，也只好坐着举手示意。为了行动方便一点，他自愿天天睡在马道上。

    这是一位文艺界的名人，虽然不是大名鼎鼎，但在一定的圈内也是尽人皆知，我们这里就写他姓封吧，叫他“老封”好了。别看老封现在这样，当年却有一副好身手。以前曾是一个着名京剧团的二武生，专门练武把式的。因为身手不凡，曾经被一个部队文艺团体特招入伍，聘为武场面的教官。本市一些现在露头露脸很有些名气的演艺界大腕，当年都是他的同门师兄弟。。.

    看着人家现在的风光，老封心里的懊悔是自然的。平时经常找我说说话，每每说到此，都感慨地说，都是交友不慎害得他。如果当年不和那些朋友们“惹惹”，今天就是不能像人家那样成名立腕，生活也错不了，绝对不会惨到拾废品为生的地步。

    老封的老婆早已和他离了婚。他父母都是老资格的“进城干部”，级别还都不低，分别是局、处级，对他这个不肖子早已脱离了关系。还有一个妹妹，也是早就不认他了。他的那些所谓的朋友均早已作鸟兽散。曾在一个大年除夕夜，望着喜气洋洋一片节日气氛的万家灯火，面对自己众叛亲离，生活无着的惨境，悲愤交集，人生的苦辣酸咸齐涌心头，无边的懊悔，使他对于人世再也没有什么留恋。于是，就在自己平时赖以栖身的一个桥洞下仰药自尽。……可能买来的老鼠药也是假货，他没有死成。凛冽的寒风又将他吹醒，凄凄地爬出来。问问桥头卖水果的小贩，已经是正月初五了。他现在左手的无名指少了一小节，当年这上面是否发生过断指明誓痛改前非的举动，我没好意思问他。

    当初他和那些朋友都“惹惹”了些什么，老封一直没说过，我也不便问。但老封以前就进来过，就在这个看守所，自述还曾当过一任号长。看来也是被刑事处理过的。这次起码是“二进宫”了。他自己说，由于他常到那个河畔小区内捡拾人家装修、搬家扔掉的东西。那里发生的那桩父子俩被杀案，当初还曾怀疑到他的头上，对他跟踪调查了很长时间。为了摆脱跟踪，一次他还动了武功，趁着胡同转弯的一瞬间，身手敏捷的一个斤头，翻到了房上。让他万万没有料到的是，现在和他关在同在一个号的那位，很可能就是真凶。

    可能因为老封既进过看守所又进过监狱，还常年在外面的“底层”生活，对社会上的一些情况很熟悉，颇有“秀才不出门，便知天下事”的本事。还在号里刚刚进了两个涉车犯的时候，他就“断言”：“外面又搞 ‘运动’了，这次是冲偷车的下手。”问问后面进来的人，果不其然，社会上正在搞打击涉车犯罪的专项活动。一天，他又说：“这两天外面‘乱’了。”又问问后来进来的人，接过又让他说中了。那两天是公安部门搞集中清理活动，狠抓了一批闲散在社会上的各种嫌疑人。笔者后来研究了一下“老封的预言”，觉得很可能是他夜里睡不着觉，听到各号里总进人，根据进人的情况，自己判断出来的。但能次次都判断得那么准确，却也非常人所及呀。