楔子

    “天地玄黄！宇宙洪荒！日月盈昃！辰宿列张．来暑往……”

    学童轻脆清亮又充满朝气的朗诵声，在清晨的私塾里大声回荡。

    “秋收冬藏！闰余成岁！律吕调阳！云腾致雨！露结为霜……”

    学童们的小脑袋，随着口中朗朗背诵的“千字文”一会儿晃到左边，一会儿晃到右边，摇头晃脑地好不可爱。

    “嘻嘻！”

    “嘘！”

    其间，有两个顽皮的学童趁夫子不注意的时候打闹。

    “不好好背书，在干什么！”不料夫子眼尖，手上的藤条硬是给挥过来，顽皮的学童，只好敛起笑容，乖乖背书。

    “哈哈哈……”其他学童们看见同侪被夫子责打，纷纷指着受罚的学童哈哈笑个不停，夫子于是只得回头打其他的学童。

    “不准笑，继续背书！”藤条拍击桌面的声音又脆又响。

    “哈哈哈！”还是有学童不怕夫子教训，一直哈哈笑。

    大家不约而同地把头转向笑声的来源，看谁这么大胆敢不听夫子的话。只看见靠近大门的窗边，有颗小小脑袋挂在窗台上，手指着被责骂的学童傻笑。

    “哈哈哈……”这两个呆瓜。

    “又是那个余家的穷鬼，咱们去把他赶跑！”被夫子处罚的学童，不甘被取笑，倏地从椅子上站起来，带头去追窗外偷窥的男童。

    余姓男童没想到学童们竟然会当着夫子的面追自己，一时间惊慌失措，赶紧放下踮着的脚尖，转身逃跑免得被围殴。

    “回来！通通给我回来，听到了没有”夫子拿着藤条追赶学童，但凭他老人家的脚程哪里追得上这些小毛头？早跑了。

    “别跑，看咱们不打死你才怪，居然取笑咱们！”一群小毛头咚隆咚隆地跑在余姓男童的后面，边跑边骂。

    “也不想想自己是什么身分，整天往学堂里跑，不要脸！”还有恶劣的学童捡起地上的石头，猛往余姓男童身上砸，每一粒石子儿都砸得他好痛，却只能蒙着头拚命跑。

    “你这个穷鬼！”又有更多的学童拿石头砸余姓男童。

    “你爹娘都已经告诉你了，这辈子都别想上学，你还一天到晚跑来学堂骚扰咱们上课，讨打！”

    “对，打死他！打死他！”上得起私塾的学童，多是村里面有钱人家的子弟，个个骄气且势利眼，最看不起明明家里穷得半死，又硬想要读书识字的余姓学童，把他当成过街老鼠，拚命追打。

    余恨知边跑边躲石头，一边哭。

    他不过是羡慕他们上得起学，买得起书本，干嘛这样对他？

    “我知道你为什么一天到晚跑来学堂，你想偷书本！”学童们一面朝着余恨知丢石子儿，一面叫骂，栽赃他是小偷。

    余恨知拚命摇头，他根本没有这个意思，他只是觉得他们念的那些书本都好漂亮，上头印的每一个字都很吸引人，虽然他一个字也识不得，但就是想要，就是羡慕。

    “滚远一点儿吧，臭穷鬼！”学童们怎么都不放过余恨知，还要伤他的心。

    “你这辈子只有下田耕种的命，永远别想念书，也别想碰书本，你永远都是个穷鬼！”

    “对，死穷鬼，滚远一点儿！”

    “滚远一点儿！”

    一群学童拿着石子儿拚命朝余恨知的身上砸，他被砸疼了，却不敢喊痛也不敢反击，谁要他家这么穷，非但穷到没有钱上学买书，连吃饭都成问题。

    “咱们的书绝对不会给你碰，你滚远一点儿，下次不准再来了！”

    最后一粒凌空飞来的小石子儿，打中余恨知的胸口，也打伤他的心。

    不给碰就不给碰，有什么了不起？等我长大赚大钱以后，我自个儿买！

    余恨知在心中发誓，等他长大有能力，定要买尽天下的书，让这些瞧不起人的势利鬼瞧瞧，看他们还敢不敢取笑他？

    “穷鬼！死穷鬼……”

    学童们一路追赶余恨知，一直追到他家门口才停下，轮流朝他家吐了口水以后才悻悻然离去。

    那是一间破落到连门板都缺了一半的茅屋，只听见剩下的另一半门板，在晨光中随着寒风来回晃动——轧吱轧吱晃个不停。