后记——又见皇帝
在很久很久以前,我曾经在某本以皇帝为男主角的小说中,信誓旦旦的发狠话说了类似「这辈子绝对不要再写与皇宫有关的题材了!」这样的话。
而今,看看这本小说,只能……唉!叹了一口气,然后自暴自弃的相信:人生何其短,一辈子也不过如此。
本来该出《男帝》的,但这个临时插播而来的套书工作真的很突然,又有一定的时效迫切性。所以与出版社讨论再三,还是只好先把《男帝》搁下,快快进入这本书的状况,在两个月内把这本书写完交差。
由于我已经很久很久没有让自己在两个月内完成小说,所以每天写稿写稿的,不免会感叹起日子真的过得好匆忙。
今年的日子过得有点急有点乱有点像无头苍蝇,可能是前两年的日子过得太闲散,基本上已经自认为处于半退休状态,所以在心爱的写作上,放任自己优闲,想写就写,没写时就大言不惭的说是在思考,虽然电脑里的大纲一堆,但就是觉得一切都不急。所以一旦日子开始过得急了,就有点头昏脑胀。
本来是想说,等写完《男帝》,就要开始写现代小说,有一个故事让我非常想写,是我喜欢的题材中的一种;而且接下来,至少要连着写几本现代题材,暂时与古代说拜拜,毕竟已经觉得腻了。可惜,暂时还脱不了身,眼下那本《男帝》可也是皇帝题材呢,想撇掉可不行。
既然又写了一本皇帝,就不免陷入自我检讨中,因为我发现,随着年纪的老大,曾经百分之百情感洁癖至上、拒绝写三宫六院男人的龟毛执拗,如今想来,已经没有那么说服不了自己了。
人,果然是会变的啊……
是什么身分,就该有什么表现。以前写那本与皇帝有关的故事时,虽然讨厌一夫多妻,然而却怎么也无法写下以「他从此散倔宫,与心爱的女人过起一夫一妻的完美幸福生活」、或「不爱江山爱美人,他帝位一抛,从此与爱人逍遥恩爱于江湖,把天下群臣百姓都丢弃」的结局。太不实际,梦幻到一种极致,我实在很难写下手,虽然觉得这样安排大家会很高兴,但,真的不行。所以那时我只能以那样的方式交待故事的爱情。
可是,事隔多年,既然再度写起与皇帝有关的题材,就有了更多的思索。除非我能在架空的时代背景下,强制合理化「一夫一妻」是法制所规定(例如《男帝》的背景就是),不然的话,就算再如何去架空历史,无中生有的去创造一个古代王朝,都无法摆脱掉帝王必须要三宫六院、妻妾成群的宿命。
如何让一个已经多妻的男人,对女主角产生爱情?并且让读者觉得那个爱情不会难以接受?又,一个女性,该怎么去爱一个帝王?只是嘴上说爱就可以了吗?只是伤春悲秋吐口血,躲在角落清高着哀怨着就可以了吗?
在写这个故事时,我不断在想这个问题,常常为此一个头两个大,几乎要天天对月亮狂吠、对太阳泣血,恨起自己没事找事,老出一些难题来为难自己。自虐啊,自虐!
可能是因为身为女性的关系,有时候我们在思索「相爱」这个定义时,会完全的站在女性立场考量。认为只要爱了,男人就该是自己的天,为自己挡风遮雨,为自己架构起一片安全无忧的幸福世界,这是男人必须为「爱」付出的实际表现。而女人呢,就是全心全意去爱他就是了,以温柔体贴、或以活泼俏皮、更或者什么也不必做,不必有优点,只要心中爱着便成啦……反正就是给男人在疲惫时,提供一个心灵的港湾就算完成相爱的任务。
也许这样的相爱方式,可以适用于普遍的情况,却永远不适用于帝王这样的身分,我是这样想的。也许不尽然对,但写着写着,却觉得能够说服自己。
不管怎么说,皇帝的故事永远不会以完美的爱情做结。遗憾是必然,不过还是可以看看一个女性怎么去表达对这种身分男人的爱,至少这是我在写这个故事时,一直在努力的重点。
再说到制度吧,由于背景朝代都架空,可以随便掰,所以我第一个设定就是——取消太监这种不人道人物的存在。
我始终觉得将人身伤害成残,只为了不让其秽乱宫廷,是很残忍的行为。这种行为不仅表现出皇帝的有色无能,还显示出皇帝对妻妾的不信任,总想着女人肯定背着他天天想出墙,所以把她们关着还不放心,索性把她们看得到的男性都一把刀阉了省事。
除了太监是不存在的之外,里头的宫官与朝官的名称与编制,大多借用了唐制、明制、清制等,反正怎么方便就怎么用,有点七拼八凑的,端看故事需要了。请大家别考究得太认真,看看就好呗。
写完这一本,我应该会马上进入《男帝》的状态。想说今年反正是要累了,就干脆累个够吧!这是我的书债,欠着真的浑身不舒服。
《男帝》的书写进度一延再延,实在是无奈。希望下次你们接着看到的会是它。反正今年已注定为写作忙录,我会尽量努力把这本完成的。
最后,再一次跟大家说抱歉,《男帝》没有如期写出来,是我的错。
我忏悔、我面壁、我叩首——
叩叩叩,边叩边说下回见。
附录——书中引用诗文出处
1.《笔阵图》出自《太平御览》。作者:晋·卫铄(女》。
2.《靧面辞》出自《太平御览》。作者:南北朝·崔氏。
3.《八至》出自《薛涛李治诗集》。作者:唐·李治(女道士)。
4.《鸡鸣》出自《诗经·齐风》。
这首是对话体诗句,大意如下:
(妻子)鸡已经叫了,大臣都齐聚在朝堂上了。
(丈夫)这不是鸡叫,分明是苍蝇的声音。
(妻子)东方的天空已经亮了,朝堂上已经站满人了。
(丈夫)那不是天亮,而是月亮的光芒。夜里的飞虫还在轰轰叫着呢,我要与你共枕而眠,再作个好梦。
(妻子)百官大概都回去了,但愿他们不要因为我而憎恨你。
5.《鸥鸮》出自《诗经·豳风》。