［同人］一个记者的工作手记（1）

    作者：yuluoqingsha

    如果你曾站在这座城市的最高点，你能看见比楼群更多的东西。

    看不见疲惫的脸，也听不到街巷里嘈杂的声音，无论是善的温暖，还是恶的阴冷，一切都在脚下很远。

    这是一位音乐家告诉我的，他是我的采访对象，我们在一起待了半年时间。每天早上6点我就等在他家门外，然后一整天，什么也不干，只是跟着他，我尽量让自己不会引起他的不自在，并在他觉得合适的时候，离开他一段时间。就这样，我记录了一个旅行箱的笔记，然后再加上更多的研究资料，当我又一次回到编辑部里那张桌子前的时候，我发现，已经必须回家去整理这些堆满房间的纸箱了。好在我的同事们早已了解我的风格，而我的编辑也早已做好准备。

    我花了一个月时间整理，将所有的笔记和我觉得有用的东西，都打出来，钉成厚厚的本子，大概有新华字典那么厚，同时我也有了一个很好的内容索引，但我还没有找到一个主题。像我的编辑说的那样，“一个引子”，可以像钩子一样，把我这么长时间以来得到的所有原始素材，和我心中已经十分清晰的人物印象，完完整整却又不累赘地端出来。你可以明白，每本杂志的空间都有限，不要期望有哪个编辑，看着你的稿子，然后说：太好了，一个字不能删，就这样刊登到每个可以利用的版面上。事实上，我从没有听到这种话，我甚至怀疑，只要有需要，编辑大人可以删去每一个必不可少的字。

    当我面对纸面上的那些材料和我心中空荡荡的状态，我只有一个办法，打开我的音响。

    靠墙那里，就在我桌子的对面，有一个矮几，上面搁着我的“听音乐”机器。

    我没有太多钱，但我喜爱音乐，这或许就是这次任务，编辑想到我的一个原因。

    设备很简陋，但我要说，里面花费的时间，一点不比那些花更多钱的设备。

    音乐很快就传了出来，是那首叫作“夜雨”的曲子，很有名，但并不被大众常常提起，可能是因为在这首曲子里还没有那种迷人的魅力，而且作者也很执拗地不加修订，任凭它就这样保持原始的粗朴之风，或者像某个有名的指挥所说：“简直是个污点。”我这个版本来自杨的电脑，直接转录，原汁原味，无论它的优点，还是缺点。这大概和我从他那了解到最初印象一致。杨是一个真实的人，有时候像岩石一样坚硬，从不退缩，不作解释。事实上，他见到我的第一句话是：“我不会告诉你什么，但你可以自己来看。”我没有带翻译，这让我听起话来有些困难，但我想这是值得的。我聘用的那位翻译，只在一些我认为必须的诚才会出现，并应我的要求，翻译一些对话。我将通过自己的记录和记忆，来加以验证。这让我对杨有了一个非常直接的印象，按照我采访的经验来看，这种印象往往会得到后续修正，但无论怎样完善，你总会在截稿后发现，这个印象仍是这篇文章不可或缺的底色。

    夜雨，顾名思义，来自于一个雨夜。那是杨最早期的创作。他在接受指导的时候，弹奏了这个不完整的曲子，展现出一种才智。贺宏垂教授在与我交谈时说，他认为杨的天分在这首曲子中已经得到初步展现，也让他有了信心，可以接受一个“门外汉”成为自己的弟子。“这是一个好的决定”。他说。我不怀疑这一点，因为每一位他的老师，都会对自己是杨的老师表示满意和欣喜。即使李迎珍教授并没有表现出龚晓玲教授那种兴致盎然，但我很怀疑，如果我不在场，她是不是会用一种“看女婿”眼神来看杨。我这么说，不是对李有所冒犯，事实上她在初识杨景行的时候，已经不存在这种可能了，但我认为，我的这种判断并非不靠谱，而且也在后续的采访中得到不断的证实。

    李迎珍教授是杨的第一位专业教师，尽管杨最开始的选择不是她所期望的钢琴专业（这让很多人惊讶！），但从杨的成长道路看，相对于胡、贺、龚、丁等人来说，李迎珍当之无愧地，成为杨最重要的老师，杨也同样成为李最得意的弟子。在中国最有名气的音乐专业刊物《中国音乐》上，曾经刊发过一篇专访，所用的分题目就很恰如其分——李迎珍的关门弟子。在中国，“关门弟子”不仅仅意味着师生关系，还有一种隐含的情感和荣誉的纽带。我的中国朋友很肯定地说：如果这是武侠小说，杨将为他的老师打败所有来挑战的人，如果李此时已经告老归隐。确实是这样，在后续的专文中，我会有一个完整的分章来描述这种充满“功夫片”色彩的“踢馆”。

    “夜雨”那个充满惆怅和迷惑的结尾就将结束，我的思绪开始放飞。杨是一个天才，天才总是敏感的，却又是博大的。敏感会带给他们世界的真实，而博大则让那些痛苦不会摧毁他们的信念，而是将之变为一种美。我曾经在巴赫、莫扎特和贝多芬的音乐中，一次次感到这一点。记得我第一次听见巴赫的大提琴，是在一个没有光的黑屋子里，那一天我犯了错，然后得到禁闭的惩罚。我对于犯过什么错，早已没有任何印象，我的心中留下的痕迹，除了那让人恐怖悲伤的黑暗，可能就是不知那里传过来的大提琴声。这是我第一次听到如此美妙的音乐。我很抱歉，在这里我要说一句，我亲爱的弟弟特洛伊，我们当时唱的“小猪小猪光屁股”，实在算不上什么好的音乐。这世界有好的音乐，也有糟糕的音乐，或者说，那些糟糕的音乐根本算不上音乐。

    但我要说，那次我听到了音乐。那时候，我不懂什么调性、间隔、音色、符号，甚至乐器，我也无法分辨。所以，虽然我现在回忆“大提琴”，但对于那个黑屋子里低声哭泣的孝子来说，他能听到，或许只是一种心灵的律动。“音乐不是音符的规律或无规律组合，除了心灵律动，无词可以转译。”我的音乐教师在第一课给了我这样的定义，我始终铭记，并用它来验证所有的音乐。

    我问过杨，对于音乐的看法。

    他的回答很简洁：“去听。”于是，我征得了同意，在他的笔记本电脑里，复制了所有音乐，包括那些奏鸣曲、协奏曲、交响乐，流行歌曲，民族器乐，一些配乐，一些片段。不过，我不能把那些还没有发表的音乐告诉你，我只能说说自己的感觉。

    夜雨可以让我想到小时候，想到黑色的空间，想到音乐的光明。可那首“雨中骄阳”呢，现在它们正像一支青年近卫军，带着无畏无惧的气势冲过来，当耳朵还没有接触到前奏的时候，就已被这洪流一般的力量带走。铜管乐和弦乐的宏大，仿佛是一种力量的宣誓，但随即就在弦乐的拨奏里，传来熟悉的钢琴声，两声部的音乐彼此跟随，时而呼应，时而上下，用动听盛大的色彩，让人顿时得到作者最原初的想法。

    “家乡是个小城，现在的经济也不发达，街道上的每一个细节都能记住，那年夏天，一场暴雨，我们一起狂飙自行车，感觉真地很疯。”

    我在另一个大城市找到许维，很成功的一个人，我见面第一印象是这个人，一定活得很真诚。他和我讲述了，杨、鲁林、章杨和他，还有杜玲，在一起的青春故事。故事很美丽，也很让人感伤。所有的青春都是美好的，所有的青春也都是带有遗憾的。我在自己的家乡，也是同样的小城，也有一批现已分散天涯的好朋友，我能理解他们的感情。在告别的时候，许维接到一个电话，我听到的铃声，就是这首雨中骄阳的变奏。而这已是我从他们这些兄弟的生活里，很多次中的一次了。

    无论是这首曲子刚刚创作出来的时间，还是现在杨已被世界所承认的时代，对于“雨中骄阳”的评价，都仍然在用“早期”来定义，这或许意味着不成熟、缺乏思想性，但让人愿意探究的是，在年轻人的音乐调查中，这首曲子却始终排在那些大作之作，从前十到前五，总有一些少男少女在喜爱它，并且这个比例始终在上升。这或许就是音乐的魅力和价值。这首音乐因为它的动听旋律和激扬个性，不可以被成年人的世界所束缚，正像有人所说，“从本质上说，我们中的绝大多数人，都只不过是变老了的高中生而已。”

    五分钟时间很快就过去。

    下面这首曲子，或许是杨的乐曲里，被改编次数最多的，如果你不是音乐爱好者，甚至连流行歌都不听，你也会疑惑地猜测，这首曲子为什么这样耳熟。

    其实不奇怪，当这首双声部复调作品，在钢琴和信的彼此追随中，一次次将你的心情柔化，一次次让你想起甜蜜往事的时候，你会明白，为什么那么多新人，会选择它来作为自己婚礼的背景乐。优美动听的钢琴旋律和和弦，温暖柔和，伴着信的清亮和坚定，在时间的推移中，一点点让人沉醉。即使那个漂亮的主题，从不让你轻易捕捉，即使你可能在音乐中，忽然失去它的影子，感到一种惘然和失落，但整首曲子里，带给你的从来不是全然的悲伤和没有希望的结局。在第三次维也@纳音乐会议上，对于杨景行作品的探讨，也都得出一个共识：在杨早期的作品中，无论有多少悲伤，最终的基调都是光明的，底色都是温暖的，场域都是宽广的。

    这首曲子远比之前的创作更复杂，变奏，卡农，模进，也有比较现代的无调性感。事实上，它已经预示了杨景行音乐创作进入了一个新的阶段。而让无数人同意他天才的原因之一，或许就是这种复杂动听的音乐，出现得如此之早，又如此密集吧。

    两个显然更加体现构思用心的主题，在第一部分前两分钟里，表现着各自的性格，远远近近，强强弱弱，各自突出，互相对比；随后是三分钟的互相模仿，仿佛在彼此学习，渐渐接近，彼此融入，形成无法永远分离的趋向；最后三分钟就是让人最心动的卡农了，如果前面都不能打动你，当你听到这里，你必然会为之沉醉。第二部分，依然相伴相随，却似乎在彼此主题中找到了自己，即使是用忧郁和分别作为代价，但这一切并没有让人觉得绝望，而是顺着音符流入结尾。钢琴在中声部愉快婉转，信则显得昂扬清新，再也不像之前两个声部那样让人知道有所分别，音乐汇融犹如一体，音程和弦对位，都在强调，只是之前是强调彼此，现在是强调唯一。

    我听过这首曲子很多遍，因为站在新郎边上的人，往往有我一个，但没有一次会让我有这样的感动。

    音乐被一遍遍地放，特别是那种糟糕的音响，不是过大，就是过小的音量，还有乱糟糟的会惩乱糟糟的心情，再好的音乐也像是白噪音一样，听见和没听见一样。但那仍是好音乐，只因为在静下来的一刻，我们仍然会渴望再次听到。经典的力量，永远来自于重新打开的那一刻。

    这是一首双人合作的曲子，我很遗憾没有听过原作者的演奏，但杨告诉过我，这首曲子，他现在仍会吹奏，信永远是他身边伴随的乐器。

    杨的屋子里有一架白色的钢琴，金色的信就立在那里，还有一幅照片摆在信边，我曾打算去看看，不过没有得到更准确的允许，我只好放弃。因为我不能因为这样一件事，导致好不容易形成的关系，彻底破裂。但我可以很有把握地推测，那副照片是一个美丽的少女，我不知道这是不是可以解释，这首曲子的名字《风雨同路》。

    《霞光》、《豆蔻》和之后的那些口水歌，我听过，但我没有刻在这张碟片上。我不是说，我对杨的歌曲创作有所惋惜，恰恰相反，看到这些歌曲被创作出来，能让我更容易理解，杨对于音乐的看法，以及杨在中国音乐史上所起到的作用，而这对于世界音乐的发展，或许也有不容忽视的意义。事实上，仅仅在去年一年，学术界就发表了190篇与杨景行流行歌曲创作有关的论文，其中苏红虎的论文值得重视。我这里不再赘述。

    碟片里真正放出的是一首叫作“水从指间流过”的歌，它从未被正式发行过，我听冉蕾女士说过，这首歌曾经录过一个版本，但只有很少的友人有，她保留的那一张，被很好地收藏着。

    “听说这首歌，是杨景行专门为你创作的。”“是，”冉蕾女士很温和，我很难想象她曾经唱过摇滚类的歌曲，“那是我遇到的第一首为我创作的歌曲，我无法用语言告诉你，我心里曾经有的感谢和快活。”

    我能明白，即使在今天，那间小小的酒吧里，仍然能听到付飞蓉——中国歌坛的歌后——在这里唱起这首歌。每次遇见这种诚的老客人都会黯然神伤，那曾是他们和付飞蓉共同的青春，不知名的年轻歌手第一次登台，喜爱音乐的客人给出真诚的掌声。两部轮唱的歌曲其实不多，即使现在也很少遇到佳作，我不知道之后能不能出现超越这首歌的轮唱作品，但能够复制这对青春、对爱情、对时间的真挚感情，却是永无可能了。

    《绽放》和《宁静》都是一种平静简单的音乐，它们甜蜜，它们单纯，虽然是不同的主题，不同的情感，但我总爱把它们放在一起，首尾相连。我之前总以为，这只是我个人的喜好，但有一天，我的编辑忽然老泪纵横，拿着空空的酒杯，向我比划半天，然后打开他的音响。就在那个夜晚，我们编辑部的这些老男人，反反复复听了无数遍《绽放》和《宁静》。

    “去他的狗屁杂志，去他的截稿，我要踢boss的屁股，告诉他：这他妈的才是青春，才是狗@娘养的爱情！”

    抱歉，我必须原声照录，因为有些事情无法删改，每一个字都是它的整体，而整体是无法删节的。

    我得喝杯不加糖的苦咖啡，提提神，我知道下面的曲子，需要人去投入。我真不想承认，每次听到它，总会让人无法自己。一首曲子的成功有很多种，但最简单的评价，可能就是：我哭了。

    对，你听到的没错，我，一个经历了那么多是是非非风风雨雨，浑身上下都是铁板厚的伤疤，这样的老男人，竟然还会哭？可笑！虽然没有泪，但我知道，那不过是我多年来锻炼出来的掩饰，事实上，我就是在流泪。所以，我要休息一下，喝杯咖啡，然后使劲地拉伸胳膊，深呼吸几下，然后再去慢慢按下那个播放键。

    分析《就是我们》的文章多的不知有多少，每种乐器，每个演奏者，每个段落，每个音符，我很怀疑接下去还能研究什么，演奏者的白裙子？

    所以，如果你也和我一样厌烦那些喋喋不休的评论和导读，那就把它们扔到一边吧，如果你家楼下还有个正好大小的垃圾桶，你还可以推开窗子，喊一声“不要打到”，然后就让这些专家、非专家跟着他们的长评，一起插上力气的翅膀吧。

    “去听。”

    我现在越来越喜欢这句话了。

    对于它的评价，需要你自己动用你自己的全部感官：眼睛，睁大；耳朵，竖起；嘴巴，闭紧；心脏，跟随……

    你听到了什么，那就是什么。如果没有听到，那么再次继续。

    我不是说听音乐很容易，事实上，我上了十年的音乐课，又跑音乐这条线的新闻，已经二十多年了，我听到的最诚实一句话，就是：听音乐不容易，如果是古典音乐，那更难。

    所有告诉你很简单的老师，都只有两个目的：让你放轻松，让你放轻松。

    对，音乐是在时间中流动延续的艺术，它不像绘画，你可以一目了然，即使看不清所有细节，却可以先有一个大致的把握。古典音乐从不会如此，它需要你调动起所有的注意力，保持最少半小时的投入，也可能更多。你面对的很可能不是被文学所翻译的音乐，它们有标题，也可能没有标题，但你都要持续去听。这才是音乐，才是你欣赏音乐的真实状态。

    《就是我们》也是这样。它涉及到的乐器种类众多，事实上这是杨为真实存在的乐队写的乐曲。这支乐队叫作“306”，一共11件乐器，笛子、古筝、胡琴、扬琴、琵琶、笛子、双排键、架子鼓、二胡、电吉他和三弦，而这支乐队当时共有12人，现在都已成为大家熟悉的音乐演奏者，但当时她们还默默无闻，只在浦海音乐学院里拥有一定名气，但当时就有人怀疑她们的专业能力是不是与这名气相符。我采访过的那些学生，都表示当时最关注的还是女孩子的魅力。这里面还有两个女孩子的前男友，虽然只有一人接受了我们的采访，但也要求隐去真实名字。他对我说，当时他和其他男生一样，虽然也因为一首“魂斗罗”改编曲熟悉并喜爱上了“306”，但他也觉得这种喜爱，更多与青春相关。

    “你的意思是，一种男性对女性的喜欢。”

    他有些不好意思，并在此叮嘱我不要写出他的名字。

    而按照我对当时学生就业形势和对“306”12个女孩子的就业方向调查来看，我不怀疑，如果没有这首《就是我们》，她们将会和其他学生社团一样，只是学校里一个将会被遗忘的传说。我年轻时也有过一个小小的乐队，还参加过合唱队和南美音乐爱好者组织，但它们的结局无一例外，除了极个别人还会和音乐沾边，比如我这个音乐杂志记者，其他都选择了更为成功的方向。

    “我想，不管做怎样的假设，我仍会喜爱笛子。”柴丽甜对此表示不同看法。当然，她有这样的底气，作为中国最有名也最被认可的笛子演奏家，她不仅作为“306”团队成员为人所知。在浦海音乐学院，已经开设了以她名字命名的工作室，成为中国笛子教育的重要基地。

    “但我认为，杨景行的意义，再怎么往高估计，也不会有误的。”她的补充证明了很多人的看法。但她还补充：“这不仅仅是音乐作品方面。”

    杨在旁边对此表示一本正经的微笑。

    我敏锐地察觉到他的情绪，似乎是一种回忆，又似乎是一种期望。也许这件作品和这个乐队，都对他有极为特殊的意义吧。

    既然他对此也保持沉默，我们也只能在音乐中找寻最真实的答案。

    播放键被按下。

    音乐响起，是那个呈示部，无论听多少次，我都会和第一次一样，很快沉浸其中。

    （太强大了，莎莎）