第一章

    西元一八一二年六月

    西班牙沙拉麦卡

    白发苍苍的外科医生疲惫地擦拭额头，留下一抹血渍，审视着躺在手术枱上的男人。“你确实把自己搞得一团糟，上尉，”医生说道，带着明显的苏格兰口音。“从来没有人告诉过你千万不要用你的胸膛去挡炮弹吗?”

    “恐伯是没有。”杨麦格爵士僵硬地低语。“在牛津，他们只教授学术课程，不教人生实务。或许我当初应该去念军校。”

    “对我而言，能否取出所有碎片，实在是一大挑战，”医生口气愉快地说，令人毛骨悚然。“喝些白兰地吧，然后我就得开始干活了。”

    一个酒瓶凑向麦格的唇，他强迫自己尽可能喝下那浓烈的酒液，希望自己能够喝个烂醉并完全失去意识。

    麦格喝完之后，医生割开残存的外套与衬衫。“你的运气好得令人吃惊，上尉。如果那个法国佬没有装错火药，你现在早已粉身碎骨，连身分都无法辨认了。”

    金属摩擦的可怕声响传来，医生在麦格的肩膀挖挤。痛楚刺向麦格，他咬住下唇，直到流血。在医生暂时停止时，他无力地问道：“战役——赢了吗?”

    “我相信是，据说法军正在全速撤退。你们这些年轻人又战胜了。”医生开始挖掘下一个碎片。

    麦格松了一口气，允许自己向黑暗臣服。

    麦格无法顺利地恢复意识，飘浮在苦恼的汪洋中，感觉他的意识麻痹、视线模糊，每一次呼吸都带来戳刺胸膛和肺部的剧痛。他躺在权充战地医院的谷仓角落里，虽然四周一片漆黑，看不清任何事物，却听得到此起彼落的呻吟和粗重的喘息，告诉他地面上必然排满受伤的男人。

    酷热的白天消失，由寒冽的夜晚取而代之。一条粗呢毯盖住麦格缠满绷带的上身，事实上，他并不需要它，因为他正在发高烧，而且口渴无比。

    他想起位于威尔斯的家园，猜想他是否会再次见到那些翠绿的山上，或许没有机会了。血肉之躯毕竟抵挡不了炮弹。

    死亡的可能带来心灵的平静，因为它能够释放他，让他永远不必面对那个不可能解决的两难困境，当初他来到西班牙，就是想要忘记他和凯玲的不伦之恋，更想逃避他自己曾经许下的可怕诺言。

    他略带好奇地猜想有谁会怀念他。他的军中袍泽当然都会，但是，他们早已习惯为国捐躯的同伴，在一天之内，他就会成为“下幸的老杨”——另一个阵亡者而已。他的家人都不会为他难过，只会气愤必须放弃平日的华服，穿上丑陋的丧服。他的父亲艾柏顿公爵会在口头上说句上帝意旨难以拂逆的体面话，但在心中窃喜终于摆脱这个讨厌的小儿子。

    如果有任何人会因他的去世而感觉真正的哀伤，必然是他的老朋友洛恩和瑞夫。当然喽，还有尼克，胆是，他无法忍受想起尼克。

    一个女人的声音打断他萧瑟的思绪，清亮的声音有如威尔斯的山泉。多么奇怪，英格兰的女士怎么会出现在这种地方?一定是某个随夫出征的坚毅女性吧!

    她柔声问他。“你要喝水吗?”

    他无法说话，只能点个头，一条手臂托高他的头以便喂他喝水，清新的薰衣草香从她身上传来，使他暂忘伤痛与死亡的气息。光线太暗，看不清楚她的脸孔，但是，她的臂弯温暖而柔软，如果他能移动，一定会把脸埋进她柔软的怀中，然后，他就可以安详地死去。

    他的喉咙太干，无法吞咽，清水溢出他的嘴角，滑下下巴，她真诚地说道：“对不起，我不应该给你这么多。我们再试一次。”

    她斜斜拿高水瓶，只有几滴水流进他干裂的双唇之间，他设法吞咽，消除喉咙里的炙熟。她耐心地喂他喝下更多，每次一点点，直到难耐的干渴终于消失。

    他再次能够说话，低声说道：“谢谢你，夫人，我……感激之至。”

    “不必客气。”她把他放回草榻上，站起身子，走向隔邻的病榻。片刻之后，她哀伤地用西班牙说道：“愿神与你同在。”

    她离开之后，麦格再次陷入昏迷，只在依稀之间注意到邻榻的尸体被移走，然后另一个伤患很快被摆上去。

    新到者昏迷不醒，一再呓语着。“妈、妈，你在哪里？”声音显示他还非常年轻，而且害怕至极。

    另一个声音从麦格榻尾传来，是那位苏格兰医生。“找孟太太来。”

    “你亲口要她回家去，康医生，”小兵怀疑地说道。“她已经累坏了。”

    “如果她知道这个男孩在这种情况下死掉，一定不会原谅我们。快去找她。”

    不知道过了多久之后，麦格听到女人裙裾移动的窸窣声。他睁开眼睛，看到一个女人穿过谷仓朝他走来，医生提着灯笼陪在她身旁。

    “他叫吉坶，”医生低声说道。“来自东英格兰的某地，好像是萨福克吧。小男孩的胆囊被子弹击中，支撑不了多久了。”

    那个女人点点头。虽然麦格的视线仍然模糊，却看到她好像有西班牙人的黑发和鹅卵形脸孔，不过，她的声音绝对属于那位先前喂他喝水的女士。“吉姆，孩子，是你吗?”

    那个男孩停止呓语，颤抖地叹口气。“噢，妈，妈，我好高兴你来了。”

    “我很抱歉拖这么久，吉姆。”她在男孩的草榻旁跪下，俯下身子亲吻他的脸颊。

    “我知道你一定会来。”吉姆伸出手，想要握住她的手。“现在你来了，我就不再害怕了。求求你……陪在我身边。”

    她握住他的手。“别担心，孩子，我绝对不会让你孤伶伶地待在这里。”

    医生把灯笼挂在男孩卧榻上方的钉子上。孟太太倚墙坐在草榻上，让那个男孩的头枕着她的腿，轻轻抚摸他的头发，男孩满足地叹口气。她开始温柔地唱着催眠曲，吉姆的生命随着歌声缓缓消逝，晶莹的泪珠在她颊上闪亮，但是，她的声音不曾颤抖或破碎。

    麦格闭上眼睛，感觉比先前好过一些。孟太太的温暖与慷慨提醒他忆起所有美善与真诚。只要天底下还有她这种天使存在，生命或许就有持续下去的价值。

    他飘进睡眠中，她柔和的声音温暖他，仿佛黑暗中的蜡烛。

    吉姆喘息地呼出最后一口气，然后完全静止，旭日正一寸寸爬上地平线。可玲把他放回床榻上，感觉哀恸不已，他还这么年轻。

    她站起身子时，麻痹的双腿差点无法支撑它的重心，她连忙靠向粗糙的石墙，等待酸疼的肌肉恢复正常，她瞥视左方的男人，他的毛毯已经滑开，露出缠满绷带的宽阔胸膛。

    空气仍然寒冷，所以她俯下身子，拉起毛毯盖住他的肩膀，然后，她把手放在他的额头上，惊讶地发现高烧已经退了。在喂他喝水时，她根本不敢奢望他能熬过这一关，但是，他看起来高大而强壮，或许他会有足够的力量生存下来。她真的希望他有。

    她疲惫地走向门口，待在军旅中的这些年，她学会许多护理工作，也懂得不少开刀的技巧，但是，每每目睹别人受苦，她永远无法无动于衷。

    抵达她的帐篷时，沉重的心情已然减轻。她的丈夫克林尚未返回，但是她的马夫贝兹睡在帐篷外，保护着上尉的家人。

    她疲惫至极地钻进帐篷里，艾美把头探出毛毯外。“要离开了吗，妈妈?”

    “还没，小宝贝，”可玲亲吻女儿的额头，拥抱小女孩健康的身体，感觉仿佛置身天堂中。

    “我预期我们今天会在这里停留。战役之后，总是有许多必须处理的事隋。”

    艾美严肃地望着她。“你需要好好睡一觉。转过身子，我才可以解开你的衣服。”

    可玲绽开笑容，服从她的命令，感谢老天赐给她如此可爱、聪明而能干的女儿。

    艾美还来不及解开她的衣带之前，脚步声从帐篷外传来，还有她丈夫的声音。片刻之后，克林大步走进来。

    “早安，两位女士，”他漫不经心地揉揉艾美的黑发。“你听说了昨天的战绩吗，可玲?”

    他不等候可玲的回答，迳自拿起一枝鸡腿咬下一口，然后滔滔不绝地夸耀他们的战果，完全不理会有孝在场。

    吃完鸡腿肉，克林把骨头随手丢出帐篷。“还有什么可以吃的?我可以吃下一整匹马。”

    艾美气愤地看他一眼。“妈妈需要休息。她几乎整个晚上都待在医院里。”

    “你爸爸昨天苦战一整天了，”可玲温和地说道。“我去弄早餐。”

    她越过丈夫身边，走出帐篷。除了马匹和泥泞的气味，克林身上还有浓郁的香水味，战役结束之后，他一定去造访他目前的女朋友了。

    她的女仆至少一个小时后才会抵达，所以，可玲自己跪下来生火，疲惫地想着她的人生和她的梦想有多么大的差异。十六岁嫁给克林时，她相信浪漫的爱情和刺激的冒险，现在却只得到寂寞和无数垂死的男孩。

    她不耐烦地站起身子，把水壶挂在火上。在她的人生中，没有自艾自怜的余地。她的护理工作虽然有哀伤，却也带来不少满足，至少她知道她做的是真正重要的事情。即吏她的婚姻不如自己所预期，她和克林却已经学会相互容忍之道。至于爱——呃，她有艾美。唯一可惜的是她永远不会再有其他的孝。

    她抿紧双唇，告诉自己她已经是一个幸运的女人了。

    西元一八一五年三月

    西威尔斯平瑞村

    杨麦格整齐地划去单子上最后一个项目。采矿的新机器非常有效率，最近聘请的庄园经理也表现杰出，连其他的事业都经营得非常顺逐。

    既然已经达成目标，就应该开始为自己找个老婆了。

    他站起身子，凝视着迷雾笼罩的景致。从第一眼看到这座美丽的山谷时，他立刻就爱上它，但是，他仍然无法否认，冬天的威尔斯确实会令人感觉寂寞，即使是一个终于找到内心安宁的男人也无法例外。

    他已经五年多不曾与任何女性交往，因为五年多前那段畸恋曾经摧毁他所有荣誉心与尊严，使他疯狂地投入战场，甚至啃噬他的灵魂，一直到他得到真正的原宥之后，理性才再次返回。

    他转移思绪，不愿再去回忆那段痛苦的过去，回忆他曾经如何背叛他最深挚的信念，但是，被他错怪的人早已完全原谅他，他也应该停止责备自己，开始寻觅未来才是。

    所以，他再次回到讨老婆的话题，这并非不切实际的妄想。虽然他并不完美，却还过得去，出身不错，也有不少财产，更有相当多的缺点，足以吸引任何志于改善世界的良家妇女。

    他不打算寻找狂猛的激情，事实上，这是他最不想要的事物。他没有能力处理那种爱情，不希望再次被激情腐蚀灵魂。他不寻觅浪漫，只要一个好伴侣，所以他需要的是一个温暖而聪慧的女人，某个有人生体验的女人，不过，当然也必须相当迷人，至少足以吸引他上床。根据过去的经验，惊人的美貌反而是一项负担。感谢上帝，他已经摆脱年少时的愚蠢，不再追求虚幻的美。

    个性与外貌都很容易评估，但是，最重要的却是，她必须诚实与忠贞。他已经从痛苦中记取教训，没有诚实，就一无所有。

    这里是威尔斯的小地方，没有几个值得注意的女性，他必须前往伦敦参加社交季节。毫无目标地享受几个月也是人生一大乐事。只要运气够好，他就会找到一个与他共享一生的好伴侣，即使没找到，也还会有下一个社交季。

    敲门声打断他的冥思。他回应后，管家拿着一个袋子走进来。“从伦敦送来一个讯息，爵爷。”

    麦格打开袋子，取出一封信，上面有石特摩尔伯爵的封蜡。他期盼地打开。洛恩上次送来这种急件，是召唤他前往参加一项刺激的救援行动。或许洛恩这次也有同样有趣的活动。

    信上只有短短几行。他连看两次，然后站起身子。“妥善招待石特摩尔的信差，告诉厨师我或许不回来吃晚餐。我要去艾伯岱尔。”

    “遵命，爵爷。”管家按捺不住他的好奇，忍不住问道：“有坏消息吗？”

    麦格的笑容毫无喜意。“欧洲最可怕的梦魇刚刚成真了。”

    抵达文伯岱尔伯爵府时，麦格跳下马背，把缰绳丢给马夫，然后两阶一步地进入府中，仿佛回到自己家中一般。侍者直接带领他前往起居室。他走进去，看到坐在小床旁的艾伯岱尔夫人。

    麦格绽开笑容。“日安，可芮。我猜你无法忍受离开令郎片刻。”

    “嗨，麦格。”她伸出手，双眸闪闪发亮。“我觉得自己简直像只保卫小猫的母猫，不过，我的朋友向我保证，只要过一、两个月，我就会恢复理性。”

    “你一向充满理性。”他亲吻她的脸颊，非常喜欢可芮，她是真实与美善的化身。他放开她的手，瞥视摇篮里的男婴。“这些手指小得不可思议。”

    “可是他的力气却大得惊人，”她骄傲地说道。“给他一个展示的机会吧！”

    麦格俯向小床，小心翼翼地碰触婴儿的手。小婴儿用小拳头牢牢握住麦格的指尖。麦格发现自己突然感动异常。这个小生命印证可芮与尼克的爱，同时继承他父现的魅力和母亲生动的蓝眸，也连接过去与未来。

    麦格或许也有过一个孝，如果还活着，现在都快五岁了……

    他无法忍受这个想法，轻轻抽出他的手指，站直身躯。“尼克在家吗?”

    “不在，不过，他应该随时会回来。”可芮皱起眉头。“发生什么事情了吗?”

    “拿破仑逃出艾尔巴，返回法国。”麦格淡淡地说道。

    可芮的手本能地伸向小床，想要保护她的儿子。倒抽一口气的声音突然从门口传来，麦格转过身子，看到艾伯岱尔伯爵。

    尼克满脸严肃地说道：“知不知道法国人如何迎接他?”

    “他们显然是欣喜若抂地欢迎他回去。接下来的两个星期里，路易国王很可能必须逃命去，拿破仑则稳坐巴黎，再次称王道帝。”麦格从口袋里掏出那封信。“洛恩送来这封信。”

    尼克看着信，皱起眉头。“就某方面而言，似乎很令人吃惊，但是，从另一个角度看来，又似乎是完全不可避免的命运。”

    “我的感觉正是如此，”麦格缓缓说道。“好像一直在等待这个消息，只是不自知而已。”

    “我不认为我们的盟友会接受这个结果，并让拿破仑稳坐宝座。”

    “我也这么认为。必须再打一仗了。”麦格想起漫长的战争岁月。“这次再击败拿破仑时，我衷心希望他们会有处决他的理智，或者，至少把他放逐到距离欧洲非常遥远的地方。”

    可芮抬起视线。“你打算返回军中，对不对?”

    可芮已经猜中麦格刚刚才成形的念头。“大概吧!我想象威灵顿会领导盟军对抗拿破仑，他会需要有实战经验的军官。”

    可芮吧口气。“幸好小宝贝再过两天就要受洗了。如果他的教父不在场，就太可惜了。你会待到那个时候吧?”

    “我不会为任何事物错过他的受洗礼。”麦格绽开笑容，想要抹去她眼中的担忧。“我只希望，在我保证带领他抵抗魔鬼时，上帝不会射出雷电当场劈死我。”

    尼克轻轻一笑。“如果上帝这么在乎这种事情，不知得劈死多少人。”

    可芮拒绝被分心，近乎生气地说道：“你很高兴再次开战，对不对?”

    麦格想起在阅读洛恩来信时复杂的情感，除了震惊与愤怒之外，还有更深沉而无法轻易辨认的感觉。赎罪的欲望、在接近死亡时充满活力的体验、再次展现杀人绝技的莫名兴奋，都是他不想讨论的感觉，即便对方是可芮和尼克也不例外。“我一直很遗憾因伤返国而没有参与击溃法国的最后一役，现在正好可以利用这个机会弥补一番。”

    “实在是太好了，”尼克淡淡地说道。“但是，请你一定要设法保住你的性命。”

    “法国人以前杀不死我，这次也不太可能会成功。”麦格犹豫片刻，然后补充道：“如果我有什么三长两短，矿坑的租约就交还给你。我不要它落入外人手中。”

    在他郑重地交代后事时，可芮板起脸孔。“你不需要担心，”他安抚地说道。“我只受过一次重伤，就是在我没有携带幸运符的时候。相信我，我不会再犯相同的错误。”

    她好奇地问道：“什么样的幸运符?”

    “是洛恩在牛津时设计制作的某样东西。我非常喜欢它，所以他就送给我。其实，我正好带着。”麦格从外套内侧取出一根银管递给可芮。“这叫万花筒，从那一端看进去，朝向光线。”

    她按照他的指示做，发出惊讶的喘息。“老天爷，好像是五颜六色的灿烂星光。”

    “缓缓转动筒身，图案就会改变。”

    她再次服从，发出喜悦的叹息。“美极了!到底是什么原理呢?”

    “我相信只是一些彩色玻璃碎片和反射镜，不过，效果确实非常神奇。”他绽开笑容，回忆第一次看进里面时的惊喜。“我一直想像万花筒里存放着破碎的彩虹，只要用正确的方式注视那些碎片，终究会找到图案。”

    可芮柔声说道：“所以，对你而言，它已经变成希望的象征。”

    “应该是吧!”她说得对，在他的人生似乎破碎至极时，他总是审视着那些美丽而变化多端的图案，从其中得到安慰。远离紊乱，恢复秩序；远离苦闷，恢复希望。

    尼克取下可芮手中的万花筒，凝视着里面。“嗯，真美，我都忘了。如果洛恩不是不幸地出身为伯爵，一定会成为第一流的工程师。”

    他们一起大笑。在笑声之中，比较容易漠视可能在未来出现的变数。