第八章

    公元一八一六年，春天

    伦敦

    一个衣着整齐的女仆打开大门。「莫太太在家吗？」可玲问道。「如果她在，请告诉她孟太太和孟小姐来访。」

    女仆好奇地瞥视她们风尘仆仆的一身，然后进去通报。一分钟后，安妮迅速地冲出来。「可玲，真高兴看到你！我一直以为你还在法国。」她拥抱她的两位访客。

    可玲注意到艾美现在几乎和安妮一样高了，而且安妮的身材已经恢复苗条。一年内可以发生许多事情。太多了。「我们刚刚才抵达英格兰。」她脱下沾满尘沙的帽子，她的太阳穴悸痛。「查理在家吗？或者你的婆婆？「

    「他们都出去了。」敏锐地瞥视过可玲之后，安妮继续说道：「艾美，你想去找梅丽和吉斯吗？我相信他们正要喝下午茶。」

    艾美的脸一亮。「奥，想，我有好多话要告诉他们。我也要看克兰西和懒骨头。」

    女仆带领艾美离开之后，安妮带着她的朋友走进小客厅里。关上房门之后，她立刻说道：「这么说不太礼貌，但是，你看起来憔悴至极。你生病了吗，或只因旅途漫长而疲惫不堪？」

    可玲瘫在沙发上。现在她终于抵达安全港，不知道她是否能够再移动。「克林死了。」

    「老天爷！」安妮震惊地睁大眼睛。「怎么回事？」

    可玲摘下手套，把它们揉成一团。「他被谋杀了。」

    「噢，可玲，多么可怕！他曾经毫发无伤地通过那么多场战役。」

    「那是发生在深夜的街道上，他刚刚离开一个朋友的房子。」可玲用手指按住额头，回忆初闻噩耗时的惊恐与无法置信。「他是背后中弹，当场就死了，旁边留着一张写着皇上万岁的纸条，显然是被支持拿破仑的人暗杀，而且只因为他是一位英国军官。」

    安妮无言地坐下，把可玲拥进怀里。朋友的同情释放可玲压抑许久的泪水。她的泪水终于流尽时，她低声说道：「我几乎希望他在滑铁卢战役中为国捐躯。死在一个懦夫手中，实在太不值得了。」

    「他是为国捐躯，就像战死在沙场上一样，」安妮柔声说道。「至少他去得很快，没有多受折磨。现在，他永远不会变老了，克林一向不喜欢老年。」

    这是事实，但无法安慰她。克林距离老年还有奸长一段路。可玲坐直身躯，摸索着手帕，感觉泪水即将再次决堤。

    安妮皱起眉头。「我很惊讶他的死讯没有传回伦敦。才刚发生不久吗？」

    可玲的嘴唇扭曲。」当局害怕如果他的死广为人知，可能会引发舆论对法国的不满。你应该知道，去年夏天的战争赢得非常艰苦。英国大使亲口告诉我克林的死很可能会危及和平。」

    「所以克林的死讯就被遮掩住了？」

    「没有人禁止我张扬，但是，许多人都要求我低调处理。除了部队里的军官，外面的人都不知道。」

    「我认为这么做颇有道理。我们确实下需要另一场战争。」沉默持续许久，她们回想着为战争付出的高昂代价。「你计划在伦敦租栋房子，或者喜欢比较安静的地方，例如巴斯？」安妮终于问道。

    「都不是，」可玲严肃地说道。「我必须找工作。我知道克林不善于处理财务，但从来不知道有多么严重。他死后我才发现，我的嫁妆和他从父亲继承的财产都没了，一点也不剩，更惨的是，他还留下一屁股债。幸好他的债主绝大多数都是部队里的军官，他们应该不会想要把艾美和我送进监狱里。」

    「我完全不知道，」安妮震惊地说道，沉默许久之后，她补充道：「不，这不是事实。我差点忘记他还欠查理一百镑。我们已经放弃收回的希望了。」

    「噢，不！」可玲沮丧地瞪着她的朋友。「连你们都有？我真的不应该来这里。」

    「别胡说了。克林的不负责任又不是你和艾美的错。何况，克林曾经冒生命危险救回查理，这绝对下只值一百镑。」

    可玲略感安慰。「克林有许多弱点，但是缺乏勇气绝对下包括其中。」

    「他是一名好军人。但是，你为什么说要找工作呢？你应该不必那么做。」安妮犹豫片刻。

    「我知道现在说这句话嫌太早，但是，你既美丽又迷人，可以再婚。任何单身军官都会愿意立刻迎娶你。」

    事实上，在可玲离开法国之前，已经有好几个人向她求过婚。「我永远不再结婚了，」可玲坚持地说道。

    「我不想说死者的坏话，但是……呃，克林并非总是理想丈夫，」安妮轻声说道。「并非所有男人都像他。「

    「我永远不再结婚。」可玲重复，下想和任何人讨论她和克林之间的关系，即使亲密如安妮也不例外。「我没有亲戚可以投奔，这表示我必须工作赚钱。我可以当管家，或者重病者的看护。只要能够让艾美留在我身边，我愿意做任何事情。」

    「你应该是对的，」安妮勉强地说道。「如果你改变心意，总是会有一大群男人急着珍惜你。「

    可玲下想再讨论这个话题。「你说过如果我们来伦敦，可以待在这里，但是，这栋房于并下大。真的还有房间吗？坦白告诉我——我可以做其它安排。」

    「别想走。我们确实有一点挤，但是，还有一个小房间可以供你和艾美居住。查理的母亲人很好，她一定会很高兴收容你，毕竟，你曾经在滑铁卢战役照顾她的独生子。」

    「你们的情况如何？查理找到工作了吗？」

    安妮的脸孔绷紧。「还没有。工作机会太少，求职的人太多。可惜查理和我都没有具有影响力的亲戚，但是，他一定会设法找到。」

    「查理还好吧？」

    「他当然很辛苦，奸不容易才适应失去左臂的事实，而且，他一向忙惯了，现在突然无所事事，又挤在这个小屋子里，难免感觉前途茫茫：：」安妮瞪着她的手掌。「他当然从来不曾抱怨。」

    可玲露出哀伤的笑容。「我们现在真是坐困愁城了，对不对？」

    安妮的神情放松下来。「情况一定会改盖丁一向如此。我们下会饿死，又有遮风避雨的屋顶，还有什么好操心的呢？」

    她们相视一笑，可玲感觉好过多了。她唯；而要的是一份象样的工作和她的女儿，应该不算奢求吧。；

    安妮往后靠向沙发。「杨麦格爵士在伦敦参加社交季。我在社交栏看过有关他的报导。他住在石特摩尔伯爵府，忙着参加社交活动。」

    「真的吗？那么，他一定完全康复了。我很高兴。」可玲全神贯注在她的手套上。「他的家庭确实具有影响力。你有没有考虑过去找他？我相信他一定会很乐意协助查理找到一份工作。」

    「我动过这个念头，」安妮承认。「但是，那会显得非常冒昧。他是公爵的儿子，查理和我只是一般的老百姓。」

    「麦格不会在意的。」

    「如果情况继续恶化，我一定会去找他，但是，还没有那么严重。」安妮瞥视她一眼。，「你要让他知道你在伦敦吗？你和他是那么要好的朋友。」

    强烈的欲望袭向可玲，她多么渴望看到麦格，并感觉他的安慰，目睹他眼中的温暖，聆听他声音里的笑意……

    她垂下视线，看着再次揉成一团的手套。「不，我不会去找他。那会令我感觉好像在乞人怜闵。」

    「他会很乐意协助你，毕竟，你救过他二叩，而且他是一个慷慨的男人。」

    「不！」可玲了解她的语气有多么凌厉，连忙改变语气道：「就像你一样，我会在山穷水尽时去寻找他的协助！！我不会让艾美因为我的自尊而受苦，但是，我下想去要求战时的朋友还我人情。」

    尤其下想要求她心爱的那个男人。他会向她求婚，以便照顾她和艾美吗？很有可能。他们是朋友，他认为她很迷人，而且感觉欠她一大笔人情。综合这些因素，如果他还没有找到心上人，就非常有可能那么做。

    她的唇抿紧。她从来没有考虑过其它男人的求婚，但是，如果对方是麦格，她或许会考虑接受，然后为他们俩都带来一场大灾难。

    可玲发现找工作比她预期的更加困难。原本就已经侩多粥少，再加上顾忌她的美貌和社会地位，许多职业介缙所根本完全下考虑推荐她，即使愿意推荐，也没有人愿意录用她。

    连续碰壁多日之后，可玲来到海德公园，忍不住咒骂带给她许多麻烦的美丽脸孔。她望着池塘里的鸭子，感觉心情略微改善，毕竟，她还没有到达山穷水尽的地步。她已经在巴黎卖掉母亲留给她的珍珠，虽然心痛，却带来目前的温饱。安妮、查理和查理的母亲都是大好人，艾美则还不知人间疾苦，非常高兴地和她的朋友玩在一起。情况一定会有改善。

    她审视着穿着优雅的绅士淑女，暗自嘲笑自己寒酸的打扮。突然之间，她看到杨麦格爵上驾着一部小马车驶向她。她的心开始狂跳，她的手痉挛地握紧。

    天气很好，他没有戴帽子，阳光照亮他被风吹乱的栗色头发。他看起来非常奸，充满蓬勃的活力，令人难以回想他们在布鲁塞尔分手时他有多么虚弱。他曾经从韦尔斯写信给她，向她保证他已经安全返回家园并完全康复，但是，亲眼看到还是令人感觉愉快。

    他不会在人群中注意到她的存在。她必须全力制止自己向他挥手或打招呼。她很想和他聊天，但是，以她目前的状况，或许无法掩饰她的感觉。

    她很高兴她的自制力，因为她很快注意到他的身边坐着一位年轻女人。那个女孩很漂亮，也非常迷人，有苗条的身材和闪亮的棕色秀发。姣好的脸庞亲切而聪慧，也有个性。

    麦格瞥视他的同伴，笑着说了一句话。她开心地笑着，用戴手套的手轻触他的手臂，显示他们已经相当亲昵。

    可玲费力地吞咽一下，躲进人群里。社交栏暗示麦格正在寻找妻子，有一家报纸甚至暗示即将「宣布好消息」。根据麦格和他同伴的神情判断，他们应该已经达成协议，很快就会正式宣布了。

    小马车经过时，她最后一次饥渴地瞥视。他就是麦格，他的仁慈与体贴曾经深深碰触她的内心深处。

    她疲惫地离开公园。现在她是个寡妇，如果她是个正常的女人，就可以不畏羞耻地投向麦格，但她不是。

    她想起那个毁坏的万花筒，它正藏在她的行李中。在布鲁塞尔时，麦格要她丢掉，但是，她反而妥加保存，视为他们之间的纪念品，即使它已经毫无用处，就像她一样。

    她加快步伐。她绝对不可能考虑再婚，也应该为麦格感到高兴，他有权利得到一个配得上他的女人。

    只要她继续努力，或许真的会有如此慷慨的一天。

    抵达莫家时，可玲还在考虑要不要提起她在公园里看到麦格，最后决定不说。虽然安妮和查理会有兴趣，可玲却无法淡然处之。

    走进大门时，她听到安妮的声音从客厅传来。「可玲，是你吗？桌上有一封你的信。」

    她毫无兴趣地打开，假设又是一封拒绝她求职的信。

    结果不是。在简短而正式的信函中，何律师请孟可玲造访他的事务所，因为她将会有某种收获。

    她重复看了三次，颈后的汗毛渐渐竖起。或许没什么，但是她却无法不感觉她的运气正要改变。

    麦格开始喝第二杯咖啡时，他的主人和女主人走进早餐室。他没有太仔细地端详洛恩和凯蒂，洛恩的手臂环着妻子的腰，他们的脸上带着佣懒的满足，显示他们在起床前做过什么。

    凯蒂经过麦格身边时，友善地轻拍他的手臂。「早安，麦格。你喜欢玛珂昨天晚上的宴会吗？」

    他抬起盯着报纸的视线。「非常喜欢。全都是朋友，又没有单身女性，表示我可以放松下来。在被捕猎多时之后，确实是一项愉快的改变，伦敦的每一位母亲和女儿真的都是野心勃勃的猎人。」

    洛恩大笑。「因为你是一只真正肥美的狐狸啊。下过，昨晚至少有一位单身女性——康梦琳，住在瑞夫家的那位美国女孩。你似乎很喜欢和她聊天。」

    「她或许未婚，但绝对名花有主了。安罗宾片刻不离她身边，而她似乎也很喜欢。」麦格略带遗憾地想着那位小姐，她的机智和坦率相当吸引他，是他在这整个春天里认识的女孩当中最迷人的一位。「即使康小姐对我有意，身高也略嫌太矮。我们俩会一天到晚闹脖子疫痛。」

    「这是事实，」洛恩同意。「你最好找个像凯蒂这种高度的女人。」为了示范有多大的好处，他抬起妻子的下巴，给她一个轻吻。

    麦格莞尔一笑，但无法按捺些许的哀伤。他所有的好朋友都结婚了，连瑞夫那个公认的单身汉都下例外。

    可玲的倩影突然闪现过脑海，他强迫自己撇开她。上帝知道他有多么努力地想要忘记她。他来到伦敦，一心想要找到一个适当的配偶，和无数的女人跳过舞、造访每一位看得上眼的女孩，也偶尔出去兜兜风，但没有遇见任何一个他能想象和他白首偕老的女人。

    他一直以为，只要不坚持爱情，就可以轻易地找到妻子。但是，他甚至找下到一个象样的同伴。他发现他比较喜欢和凯蒂或玛珂聊天，只可惜她们都是他朋友的妻子了。

    翻阅报纸时，门房走进来。「麦格爵士，艾柏顿宫的信差送来这封给你的信。」

    麦格神情自若地接下那封信并拆开。里面的讯息简约无比。

    「有麻烦吗？」洛恩问道。

    「是我哥哥。」麦格站起身子，轻快地推开椅子。「拜非德侯爵说最尊贵的艾柏顿公爵遭遇严重的心脏病发作，即将入土为安。他下令要见我。」

    洛恩严肃地望着他。「你不一定要去。」

    「对，但是，临死前的探望是为人子女应尽的义务，」麦格讽刺地说道。「谁晓得？或许我父亲会在最后一分钟改变态度。道歉、悔恨和无数的弥补。可能会相当有趣。」

    洛恩和凯蒂都没有被他骗倒，但是，他们也没有表示任何意见。真的没有话可说。

    真正令人沮丧的是，麦格了解，在他的内心，他无法制止自己希望他的讽刺都会变成事实。

    在办事员带领可玲进入办公室时，何律师站起身子，他是一个瘦高而整齐的男人。「孟太太？」然后他眨眨眼睛，没头没脑地说道：「岛眼。」

    可玲疑惑地瞥视他。「你说什么？」

    「请坐。我的第一项任务是确认你就是潘可玲，潘威廉和潘莉莎的独生女。」他微微一笑。

    「不过，你的眼睛已经证实你的血统。除了岛上的居民，我从来没有见过这种蓝绿色的眼眸。」

    「哪一座岛？」

    「史廓尔岛，在康瓦尔。」

    「那里的每一个人都有这种眼眸吗？」

    「大约半数的人，当地人称为岛眼。」何律师犹豫片刻，奸像在整理他的思绪。「你对父母的出身背景知道多少？」

    她耸耸肩。「非常少。他们来自西部的某个郡，即使父母反对亦结了婚，所以被断绝关系。他们从来下曾提起过去，我只知道这些。」突然之间，她清晰地听到她母亲提起「那座岛屿」的声音。好奇心升起。「我的父母原来都住在史廓尔岛吗？」她问道。

    「你母亲是一个农人的女儿，你父亲则是史廓尔第二十七任领主的幼子。这位领主潘罗斯要求我和你联络。」、

    她的眉毛扬起。「在这么多年之后，这位祖父突然对我产生兴趣？」

    「非常有兴趣。」

    可玲眯起眼睛。「为什么？」

    「你对史廓尔熟悉吗？」律师突然反问道。，

    可玲搜寻她的回忆。虽然听说过那个地方，她却一点也不熟悉。「那是一座封建小岛，对不对？」

    「完全正确。虽然名义上属于英国，史廓尔却拥有它自己的法律、习俗和议会。维京人的影响重大，居尔特的影响也不小。领主相当于英国的男爵，但在史廓尔却是一个小王国的统治者。令祖父统治那座岛屿近五十年，现在，他的健康状况大不如前，开始担心未来。」

    可玲开始了解他们找她的用意了。「我父亲是幼子。其它儿子呢？」

    「就是问题的所在。令祖父只有两个儿子。令尊去世了，长子哈若和他的独子最近也在一场船难中丧生，所以，你和你女儿成为领主唯一合法的子孙了。」

    「你的意思是，我是某座封建小岛的继承人？」

    「没有必要性。令祖父有权利把史廓尔留给他挑选的任何人，甚至可以把它卖掉。但是，他比较希望把岛屿留给他的家人。这就是现在为什么希望见你和你丈夫的原因。」

    「认识他对你会有很大的好处。除了头衔和宅邸，还有每年大约两干镑的收入。」他咳嗽一下。「孟上尉是优秀的军官，但是，军职的收入有限，尤其是在和平时期。」

    她咬住下唇，知道她应该透露克林的死讯。但是，如果她祖父只考虑接受有丈夫的她，那么，说实话只会失去这个千载难逢的发财机会。另一个选择是接受另一个丈夫，但是，即使有再多的收入，她也不可能考虑。「我的祖父现在在伦敦吗？」

    「噢，不，他已经多年不曾离开那座岛屿。就像我说过的，他的健康状况大不如前了。」律师露出困扰的神情。「医生相信他活不过这个夏天。虽然他的意志坚强，肉体却非常脆弱。这就是他要你和你丈夫立刻前往史廓尔的原因。」

    「如果他不喜欢我们呢？」

    「他不需要留给你一毛钱。」律师绽开笑容。「但是他没有理由讨厌他自己的孙女。他听说过圣女可玲和她在西班牙战场的护理工作。他迫不及待地想见到你。」

    「这份感觉是单向的，」她尖刻地说道。「什么样的男人会因为他的儿子娶我母亲这么奸的女人，而断绝父子关系呢？」

    「顽固的男人，」何律师平静地说道。「也是一个寂寞的男人。我可以了解你的怀疑，但是，请务必仔细考虑。领主是你的血亲。如果你放弃他，不但断绝你自己和他的关系，也断绝你女儿和你其它孝的权利。更重要的是，你将舍弃你自己那份最独特的传承。」

    她听到律师的声音里有一份渴望。「你熟悉那座岛屿吗？」她问道。

    「我父亲在那里出生。在我之前，他是领主的驻伦敦联络人。我经常造访那座岛屿。它是美丽而荒野的地方。」律师露出略显尴尬的笑容。「有人或许会用神奇来形容。」

    可玲再次听到母亲的声音，这次是「现在岛上一定开满水仙花了。」然后是她父亲的回答「这里也会很快开满。」她当时太小，完全听不出那些对话中的渴望。突然之间，她好想看到她父母成长的那座岛屿。而且，只要有可能，她也想要赢得那份财产，给予她自己和艾美财务上的自由。

    她站起身子。「你已经告诉我许多必须仔细考虑的原因。我会在明天告诉你我的决定。」

    「奸极了。」律师也站起身于。「也请带你的丈夫一起过来，因为他和你的决定将有重大的关联。」

    她盲目地走进阳光下。这份财产会解决她所有的问题。但是，一个难题清晰地存在：她需要一个丈夫，迫切地需要。