第十二章
英格兰肯特里兹堡
英国国王爱德华一世的外表就像他的身分一样，高大而威风凛凛。他的皮肤在最近的狩猎之旅后，晒成了金黄色，浅金色的头发闪耀着从圆窗上波浪状的琥珀色玻璃照射进来的阳光。
“你请我回来的口讯非常奇怪。你说洛杰爵士在布洛肯的某处失踪了，而这件事是卡罗特伯爵之子，拓宾爵士所策划的?”爱德华站在主堡的参议室里，背朝着雕饰繁复的黑木长桌，双腿随意地交叉着，但真正了解国王的人绝不会用轻松和漠不关心来形容他。
“这是很严重的控诉。”国王用深不可测的蓝色眼睛看着跪在面前的每一个人。他的左眼一侧微微地往下弯，这是金雀花王朝国王的一项特徵，他父亲尤其明显，但在爱德华身上，没人敢说这是缺陷。四十一岁的他，头脑就像硕长而精瘦的身体一样有用。
爱德华指示臣子们站起来。“解释你们的怀疑?”
寇裴恩往前站了一步。“一开始，洛杰爵士毫无预兆地在布洛肯消失，尾随一名骑着马的女子而去，从此没有再出现。我们等了一天一夜，陛下，然后我们开始搜索那一带。”
“你们没有发现他的下落任何的一点线索？”
裴恩摇头。“但拓宾出去搜寻的时间比任何人更久，在比其他人多花一天的寻找回来后，也没有任何解释。当我建议要向麦威爵士寻求协助时，他拒绝了，虽然明知道葛莱摩的距离较近，而且能够提供我们搜寻上的帮助。”
“你想他有理由伤害洛杰爵士吗?”
“他们合不来，这不是秘密，还有拓宾的姊姊、伊丽夫人也是原因之一。”
“我们都知道伊丽夫人和洛杰之间的事，但我认为毕修格会比雷拓宾威胁更大。”
“但更该死的是，陛下，在我们等待你回来的期间，雷拓宾也失踪了。”裴恩顿了一下，补充道：“无辜的人不会藏匿情报，也不会往夜里偷偷逃走。”
“什么情报?”
“到葛莱摩向麦威爵士寻求帮助，麦威爵士还不知道他的朋友发生了什么事。”
“洛杰也是我的好朋友。”爱德华指出。“还有，有人看见拓宾爵士逃走吗?”
“没有，但他没有告诉任何人他打算离开，今天早上我才发现他不见了。”裴恩抱怨着。
“布洛肯没有洛杰坐骑的足迹吗?”
“拓宾说它们在布洛肯森林南方的一条河流旁消失不见。”谭约翰解释道。“没有人看过他，陛下，我知道这是不可能的事，但费爵士和他的马就像是消失了一般。”
爱德华开始在他们面前踱着步，戴着戒指的手交握在背后，一直走着，上好皮革做成的尖鞋底一边敲着地板的砖块，显示出他的不耐。“那里从来没有发生绑架事件，没有证据显示他被任何人俘虏。”他迅速转身，面向那群人。“必须通知他的家人。”
“我会派人到沃斯堡去，陛下。”裴恩告诉他。“我们应该也派人到康洛斯堡去吗?麦威伯爵会想知道这件事的。”
爱德华转身面向裴恩。“不用，我会通知麦威。”爱德华说完便离开了。
爱德华国王关上门的同时，一个黑发的男人骑过了威尔斯的边境。他独自一人，没有随从或是仆人跟随，只有身畔那把银柄的长剑为伴。
他已经骑过了黑山，在莫尔河畔的小径上前进，去年冬天的雪水同样流过岩石，灌入河水之中，鲑鱼在水中游动，野雁用单脚站在水边的浅滩上。他在那里停了下来，装满一瓶新鲜的水，看向西南方，想着自己该做的事。
但想了不久，他便跨上马鞍，向着下面的山谷前进。坐骑迅速地跑着，越过蜿蜒的山脉，跨过荒凉的田野。野地上的绵羊吃着草，天空中有老鹰盘旋，而风正往远方山上的一棵孤树的方向吹去。
他正在往布洛肯的方向前进。
洛杰和黛琳吃着当天所采集的耶些蘑菇，配上更多从菜园里摘来的蔬菜，但当晚洛杰躺在干草床上时，他想着黛琳是怎样小心地衡量储藏室里的存粮和菜园里的蔬菜。她有的并不多，但却愿意与他分享，所求的只有当他离开时，不要把那匹阿拉伯马带走。
他从来不知道饥饿的滋味。他是一名富有伯爵的独子，母亲那方的家庭更是这个土地上最古老庞大的家族之一。他被养育成一名强大的伯爵，以及后来成为英国国王的王子的朋友。即使在战争中被包围时，洛杰依然是一名贵族和一位骑士。对他们而言，食物永远是不缺的。当他加入十字军——当时早期的战役中，部分的人都是处于饥饿状态的——洛杰一直都在爱德华身边作战。
而国王是不会饿着的，即使在战争之中。
第二天下午，洛杰离开小屋，进入树林之中。他没花多久的时间便完成了任务，沿着小径走回空地，配合风吹过树梢的沙杀声，吹着口哨。他举目四处张望，看着橘色的树叶飘落到地面上，并感觉到它们在没穿鞋的脚底下碎裂。
他在小屋院子西缘的空地停下，看着黛琳。他当然见过女人，看过她们走路、说话、移动，但她们都非常类似，即使是伊丽都会在宴会或餐桌旁的人潮中失去身影，他得靠她的黑发认出她人做区别。
但对于黛琳，他确定即使在伦敦最拥挤的街道上，自己也可以找到她，从她移动的方式，仿佛御风而行的迅速步伐。她的小脚像森林中的小动物一般地敏捷，而当她伫立时——那并不常见——她偏着头的方式就像是注意听着危险讯号的鸟儿或小鹿，仿佛她感觉自己必须随时准备冲刺。
她正走向小屋的南方，左右张望着，然后停在甘蓝菜圃中，将手举起，在嘴边围成杯状，大叫着。“小猪!小——猪!”
她等待着，双手插腰，搜寻着院子，显然因找不到那只捣蛋胖猪而沮丧。
“今天每个人都不见了吗?”她嘀咕着，快步越过院子，走向小溪，溪里有几只野鸭大声地鸣叫着，并拍动着翅膀。“小猪!”她拍拍手。“过来!”
但一只猪的影子都没有，没有喷气声、没有蹄子踏在地面的声音，也没有洪亮的嚎叫声。
洛杰在一侧考虑要试试“培根”，但想到要是那只猪正好在附近，他的耳朵可能受不了。
她在原地站了一会儿，手指敲着嘴唇，然后叹口气，脸抬向太阳，举起双手，开始慢慢地转着圈圈，再渐渐加快速度，头发四散，裙摆飞扬起来。
过了一会儿，她开始吟唱着。
“喔，崇高、温暖而光明的太阳啊；
请帮助我，赶快帮助我，
在这里绕着圆圈的我
失落了东西，不知何处找寻。”
最奇怪的事发生了：阳光变得更加灿烂，然后保持着同样的亮度，像是在战瞅是竞技赛时，从闪耀的金属或是骑士的头盔上反射出来的强光，迅速地让他眼前一片空白，连呼吸都忘了。
他走到旁边，但阳光照射的范围似乎变广了，依然耀眼的光线笔直地从他的头顶上照射下来。他向右移动，而阳光还是用同样的方式洒落。他有一种诡异的感觉：即使他一路走到伦敦，阳光还是会跟着他。
明亮的光线让他开始流汗，他眨眨眼睛，因为强光的关系，眼泪也流了下来，但仍然什么也看不到。他举起手，挡住直射眼睛的光线。
她还是和几分钟以前一样站在原地，但头是朝向右边，看向草地另一端的一处树丛，那里的阳光像照射在他身上一样刺眼地照耀着。他揉揉眼睛，然后再次用手遮住，正好看见那只怪猪踏着步从树丛里走出来，一边闻着地面，一边走到她的光脚旁边，然后像一大盘火腿一样趴了下来。
她朝它皱着眉，但就算是洛杰也看得出来：她并不是真的生气，只是很担心。她蹲了下来，搔搔它的耳朵，然后它翻过身来，四脚朝天，让她笑了出声。
她又笑了起来，而洛杰只是站在原地倾听着那个声音。她的笑声中充满了他很少听到的欢愉和自由。小时候，几个妹妹也曾这样自由自在地笑着，但那是很久以前；宫廷里的女性是不会无缘无故地笑出声的。
她站起身，然后抬起头，朝向他的方向，愣在原地，眼睛看着他，阳光感觉上仍然包围着他，她皱眉。“英格兰佬?”
“是我。”
“原来你在这里。”她仿佛松了一口气，这让他感觉非常舒服。他喜欢她想念他。
洛杰走出树丛，而阳光就像出现时一样迅速地消失了。他抬起头，正好看见一朵云遮住了太阳。所以阳光为什么会消失，很合理的解释。
“我还在想你去了哪里。”她说道。他离开那些及腰的树丛，走进空地。
她站在原地没有动弹，眼睛盯着从他手中垂挂下来的兔子。她所发出的第一个声音像是受了伤的人所发出的哀嚎，脸上的表情充满恐惧。“你做了什么?”
她的声音很低，他几乎得要停下来想一想，才知道她刚刚说了什么。
“我带了晚餐回来。”他举高兔子。这是他为今天的晚餐准备的礼物，也是为了偿还他所欠她的食物。“我找不到其他的，不过一只兔子就够今天晚上和明天吃了。”
“你杀了它。”
“这是给你的。”他举高兔子让她看，很自傲能在这么短的时间内就为他们俩弄到一份晚餐，尤其他并没有武器或是陷阱可以轻易地抓到猎物。
她的眼睛充满震惊，他可以看见它们突然布满了泪水。她用手遮住嘴。
他有妹妹，很清楚女性的恐惧是什么样子。某件事非常不对劲。
她放下手，但那些泪水依然滚下了脸颊，她低语道：“你吃不饱吗?”
他的心仿佛沉到了脚底。“我想要为我们准备食物，回报你为我所做的一切。”
“所以你就杀了一只兔子，一只体积比你小上千倍的动物?”
“我带了肉回来。”
她开始哭得更加厉害，让他站在原地，感觉自己像个白痴乡巴佬。
“你杀了一只兔子给我?你怎么能这么做?”
“我不知道。”他讽刺地说。“那似乎是个好主意，肉是可以吃的。”
“对我不然。你看过我煮过任何肉类当食物吗?”
他以为那是因为她没有力气自己杀动物来吃，他想要用些好东西来给她一个惊喜。
“你不知道我永远不会要那种东西吗?你难道一点也不了解我究竟是什么样的人吗？你怎么能在这里待了这么久，却不知道我连一只动物也不会杀害!”
洛杰看着那只免子，不知道究竟该煮了它，还是为它祷告。
“你一点也没有注意到眼睛所看到的一切，没有发现与我有关的最重要的一件事。我绝不会吃那个可怜的东西，绝不!”她抬头看着他，眼泪从殷红的脸颊上奔流而下，她一面用手背抹掉它。
他不知道该说什么，只是站在那里，感觉比一只刚刚踢了小猫的人还糟。
她不停地哭，肩膀抽动着。
“我们吃肉，黛琳，这并不是一种罪。”
“我知道有些人会吃肉，但在这里，在我住的地方，我种植甘蓝菜和芜菁、洋葱和胡萝卜，这里的莓子很甜，雨后还会有蘑菇长出来，这些食物已多过我的需要，所以我选择不吃肉。那些动物是我的朋友，我仅有的朋友，洛杰。”她的声音破碎。“它们是我仅有的一切。”
他想着他们所吃的食物：炖菜、莓果、野雁的蛋和她喂他喝的汤。他不曾见她吃过肉，但在这之前，他从未注意到这件事。
她再次面对他，表情十分严肃。“我永远不会吃任何有着一张脸的东西。”她转身奔回小屋，那只猪跟在她后面离去。
洛杰坐在桥的附近，背靠着大树，弯曲的树枝复盖在小屋和水池的上方。在他面前是冒着烟的火堆，但冒着烟的不只是火。
她还没有从小屋里出来。
他没有看见她出来，自己也没有进去。
那只兔子被串在两根绿橡树枝上，慢慢地在火上烤着。他从一些砍掉的木头那里，推了一段饱经风吹雨淋的圆橡木过来当作凳子。现在他坐在那里，一边拍打蚊蝇，一边看着烤肉，手腕放在屈起的膝盖上。偶尔倾身翻动烤肉。
快速转凉的夜风中充满了烤兔子的香味。偶尔，当油脂从肉上滴落到火中，发出嘶嘶的声音并冒出浓烟时，他会无神地瞪着烤肉看。
在这些嘶嘶声和肉串间有一种明显的寂静，几乎要让他发狂。因此他拾起一根木条，戳戳炭火，完全不知道自己为什么会犯下这么大的错误。非常大的错误。
在那股寂静中，他不停听到她的话语，一次又一次地重复着，指控自已从未试着去了解一个温柔善良、只和一些伤残的动物为友的女人，一个救了他一命的女人。
第一次，他开始思索着她在这里的生活，想象远离人群的生活会是怎样的。他来自一个大家庭里，在那里，任何隐私都是罕有而珍贵的。
对她则不然，他想，她所有的生活都是隐密、防卫、空虚而寂寞的。当她呐喊着那些动物是她仅有的朋友时，声音里充满了清晰可辨的痛楚。
他将兔子从树枝上拔起，扯下一块肉，举高到嘴边，然后停住。它闻起来不再美味。他瞪着手里的肉低语着。“吃啊，笨蛋，吃。”
但他无法将它塞到嘴里，只能看到眼前多毛的黑鼻子、大大的棕眼、卷曲的胡须和长长的耳朵。他将肉扔到橙色的炭火中，迸出的火花就像是它刚刚烧尽了最后的一点生命。
然后他坐在原地，没法吃它，因为他眼前所见的尽是兔子的那张脸。
夜里，气温降低，风开始吹起，而且很快地转强，使树木倾斜，叽嘎作响，树枝断裂碎开。突然间，毫无预警的强风愈来愈冷，转成让人冻彻骨髓的冰冷寒风。
窗门撞击着小屋的墙，黛琳在床上坐起，迷惑地从沉沉的梦乡中惊醒过来，才发现到自己是被外面狂烈咆哮着的寒风所冻醒的。她很快地滑下床，走进前面的房间。
火堆里没有烟，角落的草堆也是空的，毛毯跟每天早上一样，摺得好好的，放在附近。“洛杰?”没有回答，他不在。
她拉开门出去。风强而冷，像变戏法的人抛木球一样将巨大的树枝抛过前院。“洛杰!”除了风声外，什么也没有。
她走近小屋的墙，让屋檐可以挡住部分的风，然后绕过屋角，一阵强风让她的眼睛充满了泪水。虽然今天稍早的阳光非常明亮，赤脚下的地面却非常地冷。
她继续往前进，踏过一些掉到菜圃里的树枝碎片。她找不到他。他离开了吗?他有机会可以带着马儿离开。她赶到桥那边，用口哨叫唤马儿。
过了一会儿，马儿从桥的那边走来，来到她的身边。“他没有把你带走?”她松了一口气说。
老鹰用喙钩在它的鬃毛上。当马儿在她面前停下时，它往上移动，停在马儿的头顶，一边呱呱叫，一边椅着，每当它需要人注意时就这样。
“我看到你了，老鹰，现在回家吧，你们两个。”她摸摸马儿的鼻子，拉着它走进小屋的门。在这种寒风中，动物可以使室内温暖些。
她迅速绕过屋角，找寻那个英格兰佬。外面很黑，但升起的月亮将大地从一片黑暗转成灰色。她搜寻院子，从桥看到小屋，望向遮蔽在小溪上方的那棵大树，长长的树枝在狂风中像鞭子般拍打着。然后，在树下一块蜷曲着的物体那里，她发现了他。