序

    黄昏降临威尼斯，将大宅的走廊笼罩在阴影中。陌生男性的说话声使得十七岁的黎柔在楼梯顶端停住脚步。楼下有三位男士，她虽然听不清楚他们正说些什么，但从低沉的节奏听来，应该不是英语。

    她从雕刻精美的栏杆往下窥视，看见父亲出现在书房门口，一位男士迎上前去。居高临下，黎柔只看见男士金发的头顶在书房灯光的照耀之下发出闪亮的光芒。他的嗓音平易近人，友善地轻声道来，柔滑如丝。但是爸爸的声音一点也不柔缓，声调中的锐利使她焦虑。她连忙退回转角，匆匆走过长廊，返回自己的起居室。

    她颤抖的手拿起素描本，强迫自己专心描绘写字桌复杂而精细的木雕。只有这样，她才能不去想像楼下究竟正在发生什么事情。如果父亲需要帮忙，她应该也帮不上；而他很可能毫不需要。他可能只是因午茶时间遭到干扰而恼怒。无论情况怎样，她都知道自己不可以出现。爸爸为政府从事的工作已经非常困难，再让他为她操心，就太不应该了。

    所以，白黎柔拾起平常陪伴着她的素描本和铅笔，等待午茶的来临，只是，很悲哀的，一如过去的许多天，今天又是只有她孤孤单单地一个人。

    ☆☆☆

    有着闪亮金发的男人是二十二岁的戴亚穆，最近刚结束痛苦的旅程，从阿尔巴尼亚抵达威尼斯。在这段旅程中，他缓慢从被人慢性下毒的事故复原，所以心情非常不好。然而，表现在天使般俊美容颜上的，仍然只有无限的和蔼可亲。

    他并没有注意到楼上的女孩，但是他的仆人雷多听见了丝裙的窸窣声，在女孩离开的刹那往上看。

    他们随白樵纳进入书房时，雷多轻声把自己的发现告诉他的主人。主人那从不失误的直觉自然会知道该怎样处理。

    亚穆对着勉强接待他们的主人露出微笑。“我需要派遣我的仆人上楼去确认那女孩的身分吗?”他的问题让白樵纳吓了一跳。“或者，您愿意省下他们的麻烦?”

    “我完全不知道——”

    “请你不要考验我的耐心，假装楼上没有任何人，或者那只是一名女仆。”亚穆若无其事地打断主人的话。“我的人如果失去耐心，做起事来有时会忘记态度应该优雅。”

    白樵纳瞥视正从六尺半高处睥睨着他的默罕，再看向虽然没有那样高大但敌意更深的雷多黝黑的面容。他的脸开始变白，这位英国人转向两名男仆的主人。“我的天，”他声音梗住了。“她只是一个孩子，你不能——你不会——”

    “简单一句话，她是你的孩子。”亚穆叹口气，坐入樵纳那张乱成一团的书桌后面的椅子。“多么愚蠢的父亲，知道自己从事什么活动，应该让孩子留在最远的地方。”

    “我本来是这样做的，可是钱不够了，我只好把她从学校接出来。你不了解，她对这些根本一无所知，她以为——”樵纳惊慌失措的眼光从一张验看到另一张，最后注视着亚穆。“可恶，她以为我为政府工作，是一个英雄。她对你毫无用处，如果你让你那些肮脏的杂种碰她，我什么都不会告诉你。”

    亚穆只瞄了雷多一眼，后者朝门口走去，樵纳扑上前，立刻被默罕拉了回来。

    亚穆从樵纳桌上拿起一封信。“不必紧张，雷多只是去给她一点鸦片，让她不会来打扰我们。你不要轻举妄动，我不想让你没有孩子，也不想要那个孩子成为孤儿。但是，雷多和默罕——”他叹口气。“他们是野蛮人。你若不能尽快合作，我无法保证能安抚他们暴躁的脾气。”

    亚穆仍浏览着那封信，悲哀的摇摇头。“女儿有时非常麻烦，但也很珍贵，不是吗?”

    ☆☆☆

    黎柔记得醒来，或梦见自己醒来时只想呕吐。有东西在动，还有一个男人的声音，听起来很让人安心，但并不是爸爸，也不能安抚她的反胃。所以，她才会在马车一停的时候，冲出车外并跪倒在地上。而且，即使呕吐稍止，她也不想起来，难过到真想死掉算了。

    她不记得曾爬回车内，然而她肯定是回去了，不然她不会再次于像要把人的骨头与肚子震碎的撞击中醒过来。她开始相信她总算清醒了，因为她开始思考：意大利的路不像英格兰那样平稳好走，这马车的轮子大概是石头或铁造的，威尼斯人可能还没有发现马车如果装上弹簧震动会比较少。

    黎柔因这些可笑的想法，迳自微笑起来。她听到轻笑声，仿佛有人认为她说了好笑的话。然后，有个男性的声音说：“啊，终于醒来了。”

    她的脸颊贴在羊毛上，张开眼睛，她发现那并不是毛毯，而是男性的披风。她往上看，然而即使动作十分轻微，仍然令她因为晕眩而抓住披风以防跌下。然后，她发现不可能跌下，因为她坐在某位男士的腿上，他安稳地抱着她。

    她隐约觉得坐在这里是不对的，但是整个世界没有一样事情是对的。既然不知道该怎么办，她静静地哭起来。

    他拿出一条雪白的大手帕塞进她抖动的手中。“不常用鸦片的人，很容易不舒服。”

    她抽泣着，边哽咽边道歉。

    他将她压紧些，并拍抚她的背，让她哭个痛快。这时，她已经不再害怕，即使对方是个素未谋面的人。

    “鸦片?”她终于找到声音，嗫嚅地说。“但我并没有服用鸦片，我从不——”

    “我向你保证，它不会一直这样不舒服。”他拂开她额前的湿发。“我们很快就会在一家客栈停下，你洗洗脸、喝杯热茶，就会舒服很多。”

    她不想多问，因为害怕随之而来的答案；可是她也提醒自己，害怕于事无补。

    “我——爸爸在哪里?”她支吾地问。

    他的笑容不见了。“我看你父亲惹上了大麻烦。”

    她很想闭上眼睛，靠回他肩上，假装这一切只是一场梦。然而晕眩已经过去，她开始忆起一些令人胆寒的画面：楼下来了三个陌生人……父亲紧张的声音……小女仆发抖着送来她的茶……味道怪怪的茶……然后跌倒。

    不必人家告诉她，她已经知道那些人杀害了父亲，不然她怎会跟一个陌生的英国人在疾驰的马车上。

    但是他握着她的手，鼓励她要勇敢，黎柔命令自己静听他的解释。

    他替朋友送信给她父亲，到达的时候，看到仆人往外跑。他正在听仆人解释说外国人侵入宅内、杀了主人时，看见其中一个坏人回来。他们合力拿下那坏人，因此得知他是回来杀她。

    “因为我看到他们。”黎柔的心脏狂跳，他们回来杀她。

    他捏捏她的手。“现在不用怕了，我们已经离开，他们找不到你了。”

    “可是警方——应该有人去报警——”

    “最好不要。”

    他的严厉令她抬起头。

    “我与令尊并没有深交，”他说。“可是，从事情可以看出，你父亲应该是惹上了很危险的人，我强烈怀疑威尼斯警方愿意保护一个英国女孩。”他停一下。“据我了解，你在威尼斯并不认识任何人。”

    她吞咽一下。“我也没去过任何地方，我只有……爸爸。”她又快哭了。

    他因公殉职了。自从父亲把他为英国政府从事秘密工作的事情告诉她，她就一直担心会这样。她要自己勇敢，为父亲感到骄傲，因为他是为了一个崇高的目的而死亡，然而泪水依旧滚滚而下。哀伤无法避免，而且她也不由自主地感觉到彻底与无助的孤单。她在这世上已经没有任何亲人。

    “不要忧虑，”这位男士说。“我会照顾你。”他抬起她的下巴，凝视着她泪痕斑斑的脸。“你喜欢去巴黎吗?”

    马车内虽暗，仍然足以看见他的脸。他比她起先的假设更为年轻，而且非常英俊，闪闪发亮的黑眼让她觉得浑身发热而晕眩。她只但愿不要再度觉得想吐。

    “巴——黎?”她重复着。“现——在?为——什么？”

    “当然不是‘现在’，是几个星期之后，原因则是你在那里会比较安全。”

    “安全?”她让下巴离开他滑顺的手指。“为什么？你为什么要这样做？”

    “因为你是一个落难的少女。”他的脸上并没有笑容，但是声音里却有笑意。“毕樊世从来不会弃落难少女于不顾，何况还是这么美丽的一位。”

    “毕樊世。”她揩着眼睛说。

    “我永远也不会抛弃你，相信我。”

    她已经一无所有，也没有任何人可以相信了，只能但愿他的话是真心的。

    ☆☆☆

    他们抵达巴黎之后，毕樊世才把仆人的话全部告诉她：被她偶像化的父亲其实是一名罪犯，从事赃物武器的买卖，这次显然是因为客户不满而遭到杀身之祸。黎柔尖叫着说，仆人说谎，并哭倒在她的救命恩人的怀中。

    几星期之后，贺德鲁律师来到，事实再也不容她否认。根据他带来的遗嘱，贺律师是她的监护人，他把父亲的私人文件和警方的调查报告交给她，这些文件多少证明了仆人的说法。威尼斯瞥方认为黎柔的失踪是凶手造成的，律师认为以目前的状况，让警方有此印象反而比较安全。她没有理由反对这个聪明与和善的建议，何况她根本没有心情管这些。她低着头静静听完，同意他的想法，同时感到无比的羞愧。她不只孤单无助，根本就是理应被驱逐的人。

    可是，贺律师立刻进行给她一个新身分的工作，让她重建生活；而虽然没有法律上的义务，毕先生仍安排她跟巴黎的一位艺术家开始学画。她虽然是叛国者的女儿，可是这两位先生不遗馀力的支持并照顾她。她的回报，则是她这颗年轻的心所有的感激。

    不久，纯真的她给了毕樊世更多。