第四章

    毕樊世的葬礼在调查庭的第二天举行。艾司蒙伯爵参加了葬礼，并和其他人一起回到屋子。他表达了哀悼与慰问，并说明尼克可以待到毕太太找到新的仆人取代邓家夫妇。

    她礼貌地婉拒了，并哀伤地确信，她的婉拒应该正如伯爵的意。他恰到好处的言语和态度，绝无丝毫过度的疏远或亲切。但是，她可以感觉到他身上的寒意，好像他们之间有一堵看不见但摸得到的冰墙。

    当她继续解释贺德鲁会从办公室调人给她用时，大维和菲娜同时坚持她借用他们的人。菲娜和大维争到快吵起来时，在一旁跟昆丁爵爷谈话的兰福特公爵做出了裁决。

    “一星期以来，艾司蒙的仆人已经熟悉了你的要求，”公爵大人说。“他继续留任对你造成的困扰应该最少。而我认为你受到的困扰已经够多了，毕太太。”

    “有道理，”昆丁同意。“我认为这是最简单的解决方式。”

    黎柔瞥见可能是愤怒或厌恶的情绪在艾司蒙的眼中闪过，但她还来不及回答，他已经说话了。

    “没问题，”他低声说。“反正我即将返回巴黎，这些对我都毫无影响。等这里的事情安排好，尼克再去找我就行。”

    她看看德鲁，后者正顺势点头。谁也不敢反对兰福特公爵，大维把脸转开，连一向什么都要抗争的菲娜也乖乖闭嘴。

    黎柔抬起下巴，迎视艾司蒙带着魔力的蓝色视线。“看来我只得服从多数人的决定，”她说。“可是我对这样滥用你的慷慨，真的很过意不去。”

    他只用了些不着边际的言语将她斥为无稽，不久便离去了。

    可是他并没有把那股寒意带走，甚至还添加了一些绝望。她再次感觉到自从多年前在威尼斯的那一夜之后就不曾有过的痛苦、而揪心的寂寞。

    尤其，在得知艾司蒙帮了她多少忙之后。德鲁拿出调查庭的详细报告，她才领悟到，如果不是昆丁爵爷在背后主导，她可能会有多么可怕的下场。

    她想向艾司蒙表达感激，也预先练习了简短但精心准备的说词。问题是，那堵冰墙在她能开口之前就把她截断了。如今，她猜想他的帮忙只是出于绅士风度，法国人比较爱护女性，当然他的贵族出身也使他觉得有义务帮助比他不足的人。但是义务尽到，他便不想和她再有任何瓜葛了。

    她不应该感到惊讶，也大可不必生气或伤心。兰福特不也一样吗？公爵大人显然很不愿意他的儿子大维，以及好友的女儿菲娜，跟一个蠢得嫁了个酗酒吸毒、最后害死自己丈夫的布尔乔亚女画家，有更深的牵扯。他的表现是那么的清楚，甚至这两人的家仆都比毕黎柔高贵，所以不该来到她家工作。让那外国人的卑贱仆人照顾她就够好了。

    讽刺的是，兰福特并不知道他的顾虑有多正确，也不知道她正在付出的代价。狂乱地想拯救自己和保护德鲁，她并未仔细思考隐藏一桩谋杀案所必须付出的心力与结果：那是彻底的孤立，随时随地必须注意每句话、每个动作、每个表情，生怕有任何闪失被人发现，或更糟的，被那不为人知的杀手发现；除了这些，还有最可怕的：良心的啃噬。

    她不敢直视朋友的眼睛，看见任何人都怀疑他们。她希望客人赶快离开，却又害怕他们离开后的罪恶感与恐惧。等她的客人终于离开，筋疲力竭使她昏睡了一夜，甚至连梦都没作。

    然而，接下来的日子则不得安宁。她完全没有胃口，也无法工作。每个敲门、每个车声，她都认为是昆丁要来逮捕她，或者杀手要来杀她灭口。

    她诊断自己为歇斯底里，然而这情况一直持续，带来无数的恶梦，可怕到她不敢入睡。

    终于，调查庭过去一个星期之后，她告诉尼克她要去附近的圣乔治教堂，最后又习惯性的来到教堂旁的墓园。也是埋葬樊世的地方。

    她订制的墓碑还没有放上去，只有薄雪复盖的一抔新土，以及一个简单的记号。她无法哀悼他，那太虚伪，吸引她来这里的并不是哀伤。

    她怨恨地看着那堆土。不管死活，他都仍在折磨她。要不是他，她不会这样愧疚、焦虑、凄凉的孤单一人。

    “是谁呢？”她小声地质问。“谁再也受不了你了呢?他可能不会受到惩罚呢，你知道，因为，呃，我是那么该受诅咒的聪明。用一些墨水，去掩盖……那味道。”

    这时，她突然想起来。

    艾司蒙……将近一年以前……若丝夫人画像的揭幕酒会上，一个多小时前搽的香水，他仍闻得出确切的成分。

    啊，冰墙的来源原来是这样。

    “他闻到了毒药，”她自言自语。“不只是墨水，他也闻出了毒药的味道，他一定认为——”她看看四周，老天帮忙，她竟然落到在墓园里自言自语。

    接下来呢，发疯而被关起来?

    那是艾司蒙相信的吗?他相信她是一个只因为盛怒就杀死丈夫的疯狂女画家吗？

    然而，艾司蒙曾经帮她，而她以为……

    不，她什么也没以为、什么也没想。她瘫倒在他的怀中，就不再想了。

    因为他来了，那是她离开诺伯瑞庄之后就想要的。她或许是逃走了，那是她的身体在做应该做的事，可是她的心不管。她心底的邪恶想要她不应该要的。她想要他追来，粉碎她的意志……带她远走高飞。

    她浑身一颤。可耻的弱点。在那悲痛而困惑的一刻，以及看见他来到的如释重负，她的控制力和理智碎成了片片。

    观察力敏锐无比的艾司蒙肯定感受到她的愧疚与恐惧，并立刻做出她谋杀亲夫的结论。他找昆丁来，不是要帮她，而是身为外国人，昆丁是他认识、唯一跟内政部有关的人。他从来就不是要帮她。

    老天，她怎会这么笨。然而，她会误认艾司蒙的动机一点也不意外，她随即苦涩的想。她从一开始就在自我欺骗。在疯狂的慌乱中，她隐藏了最严重的罪行．目的是拯救自己的生命，以及宝贵的事业，同时阻止德鲁。因为她知道德鲁如有任何疑问，必定会追查到底，在他心中，正义才是最重要的，友情或爵位都会被抛到一边。

    总而言之，她果真证实了樊世的话：有其父必有其女。她果然像她父亲一样，不是好人。

    十年前跟樊世犯下那让人羞惭的罪行之后，她再次沉沦，无可救药地堕落了。而由于先天的弱点，她将继续堕落，直到地狱的极限。

    她觉得，这比绞架更为可怕。

    所以她快步离开墓园，召来一辆出租马车，吩咐载她前去内政部所在的白厅。

    “快一点，”她决断地命令后，又对自己说：“在我还有决心的时候。”

    ☆☆☆

    进入昆丁的办公室时，亚穆的表情有如天使般静谧，虽然五脏纠结。在伦敦多留一个星期是一大失策。如果他在调查庭后立刻离开，就不必在接到昆丁的紧急通知之后前来这里，昆丁的信上写着：“毕太太在我这里，尽快过来。”

    亚穆对女士鞠躬，爵爷要他在她身边坐下。他选择窗前的位子，本能地知道即将被告知的事愤不会很愉快。她周遭的空气早已紧绷到发出嗡嗡叫的声音。

    “我很抱歉必须再让你痛苦一次，”昆丁说。“可是让艾司蒙知道你的故事，会很有帮助。”他看着亚穆。“我已经向毕太太解释，你偶尔帮助我们处理一些事情，而且绝对可靠。”

    内在的结更加抽紧，亚穆只点点头。

    毕太太瞪着昆丁桌上绿色的纸镇。“我丈夫是被谋杀的，”她平直地说。“我做了很不对的事，我破坏了现场的证据。”

    亚穆看着昆丁，后者点点头。

    “我想夫人指的应该是那瓶墨水。”亚穆说。

    她连眼睛都没有眨。“你早就知道，可是从来没有说。”

    “墨水大多放在书桌，很少放在床头。然而，你丈夫也可能例外。”

    “你知道那是我放的，所以你认为——”她的脸红了。“那没关系。墨水是我放的，”她的字字强调使软帽上的缎带都抖动了。“用以掩饰氢氰酸的味道，我知道他不是因为服用鸦片过量致死。”

    她稍停过后又说：“我知道这么做不对，可是我必须让樊世的死亡像个以外。我没有杀他，但如果大家知道他是被谋杀的，我不认为会有任何人相信我无辜。”

    “你那时并不知道邓太太精神失常。”亚穆说。

    “我担心的不是她，”她不耐烦的说。“我很清楚意外死亡的调查，跟谋杀的审判是非常不一样的两件事。若是后者，官方会上天下地调查一切，而我不能让那种事发生。”

    她全神贯注地转头看着他。在那苍白得有些不寻常的脸上，金色的眼睛好像得了热病，熊熊燃烧。

    “我的本姓不是杜，”她说。“那是后来改的，我父亲是白樵纳。”

    这几个字像在室内开了炮，房间开始旋转，但是亚穆没有动，表情也没变。

    她就是多年前雷多看到的、躲在楼上的那个女孩。十年了，但亚穆记得很清楚。

    他去找白樵纳，想找另一个人报仇。那次拜访之后，亚穆展开一连串疯狂的行动，自己也差点死亡，身侧还留下了疤痕，常在某事激起那些黑暗的回忆时，隐隐作痛。

    但他很少想到白樵纳，那人只是他达到目的的一个中间者，短暂的拜访、迅速离开，事情就过去了。然而，事情并没有过去。天下事从来没有那么简单。

    亚穆心想，这就是命运，但是他什么也没说。身体和表情容易控制，声音则很难。

    完全不知道自己投下了炸弹，毕太太继续用那铿锵有调的声音说：“你们或许不认识他，但他在十年前的这个星期被人谋杀。他的敌人替政府省下审判和吊死他的费用。他是个罪犯，偷窃政府的武器，卖给出价最高的人。我听说政府还得知他很多罪状，勒索和奴隶买卖只是其中很小的部分。”她的视线回到纸镇上。

    “我们已经收集很多资料，”昆丁假装向亚穆解释这些他们早已知道的事。“我们的人会同威尼斯警方正要深入调查时，白樵纳意外身亡。”

    “那不是意外，而是谋杀，”她说。“但是当局应该很乐意摆脱他，也不想浪费钱寻找谋杀他的人。”

    一如当局也不想寻找谋杀毕樊世的人，亚穆想。但根据报告，白樵纳是酒醉失足，掉进运河里面。他不可能是被谋杀的。他清清楚楚地指示雷多和默罕不可以杀他，但这并不表示他们会听话。真是的。

    “无论怎样，”她继续说。“家父怎么死的并不重要，重要的是他是一个怎样的人。我知道如果大家发现我父亲是个罪犯，我的事业就完了，不管我有没有杀害樊世。大家都会相信白樵纳的女儿像她父亲。”

    她若没被吊死，也一样无法生存，亚穆心想。不管国家如何文明，父母的罪孽，子女经常无法逃脱。然而，她还是来找昆丁坦承。可是，同样希望樊世被判意外身亡的昆丁，并没有劝她相信她丈夫确是意外身亡，反而找来他的头号干员。

    “我被找来做什么?”亚穆轻声问。

    “毕太太希望有人调查她丈夫被谁谋杀，我同意她的要求。”昆敦答。

    但，她并不希望亚穆在这里。他感觉得到在她心中跳动与累积的愤怒，以及状似平静的海面下的危险暗流。“你找我，肯定不希望这是公开的调查。”他说。

    “没错。”爵爷说。“我已经解释，如果碰上棘手的状况，我们经常找你协助。毕太太很清楚这件事可能为各方带来尴尬。”他露出无可奈何的微笑。“看来，我们并没有太多选择。”

    夫人的下巴高抬，缎带抖动。“我并没有向昆丁爵爷隐瞒，我丈夫的魔爪并不限于下层社会。他有一种腐化的影响力，特别容易吸引天真的年轻人。我不知道有多少丈夫、妻子或父母希望他死掉，许多可能是上流人士。那若是一场谋杀调查，弄得满身泥泞的可能不只是我，我认为昆丁爵爷应该事先得到警告。”

    “非常有观察力，”亚穆说。“但你是否也观察到，暗中调查的无力性。就算我们找到所谓的凶手，我们也要暗中审判或吊死他或她吗?”

    “我并没有要求‘暗中’调查，”她说。“我知道为了救我个人，我等于帮助凶手免于刑责。我犯了错，现在我想纠正它。事情要怎样做，是昆丁爵爷决定的。”她奋力控制的怒气出现在抖动的声音中。“我没有找你，找你来的是他。所以我想你应该问他。”

    虽然早已知道答案，他还是形式上的转问昆丁。“爵爷，你怎么说?”

    “等桥出现再决定要不要过，好不好？”昆丁说出这傻瓜也预测得到的答案。“你要不要接这个案子?”

    他有不接的选择吗?亚穆愤怒的想，眼光轮流看着那两人。她希望他远在地球另一头，他也很乐于让她如愿。可是这调查实在没人可接，他是唯一不会把“二八”内幕搅出来的人。而且昆丁非常了解，重翻白樵纳旧帐，也会扯出许多丑闻，其中之一可以让亚穆自己被吊死。所以，他也不敢不接。

    看来这就是命运，亚穆对自己说。命运十年前就开始在织这个网了。

    白樵纳的女儿，眼前这位服丧的寡妇。

    白樵纳的女儿，让他心跳加速、理智溃散的女人。因为她，亚穆来到英国；因为她，他不顾理智和警觉流连不去。她吸引他来到这里、来到这一刻……他的生命被她的网捕捉住了。

    所以答案只有一个。“我接。”亚穆用他最甜美、最顺服的声音说。

    ☆☆☆

    虽然对昆丁选择的调查人员极度不满，夫人也只能接受。亚穆说他将于当晚八点到府拜访时，她只点了点头。然后她以冰冷的口气向他们道别，让他对窗户居然没有结冰感到讶异。他瞪着关上的门。

    “我没办法，”昆丁立刻说。“我不能冒险。我如果推搪，她可能去找别人，我们会吃不完兜着走。”

    “‘我’本来可以推搪，可是你绑住我的手，因为你太好奇，而她太有良心。”

    “或许我也有良心。我或许希望毕樊世死掉，但是我反对杀人，不然我老早就可以找一个不像你这么昂贵的人替我解决事情了，不是吗?”

    亚穆走到桌前，拿起那纸镇。“我告诉你‘二八’的幕后主使人是毕樊世的时候，你就知道他太太是谁了吗?”

    “当然，难道你不知道？”

    “我如果知道，我怎会没有说?”

    昆汀耸耸肩。“谁知道你那古灵精怪的脑袋在想什么。所以你今天有点惊讶?”

    “我不喜欢惊讶。”

    “但你应付得很好，”语气毫无同情。“你一向如此。你总是无所不知，不是吗？而且只选你要说的说。我很理所当然的假设，你一到巴黎就认出她是白樵纳的女儿。”

    亚穆的手指顺着纸镇画。“我在威尼斯从来没有见过她，”他说。“我只知道他有个女儿，我以为是个孝。我让雷多处理，他给她吃了鸦片，所以她脑筋糊涂了，以为父亲是被谋杀的。我离开的时候，白樵纳只是醉了。我先离开但吩咐仆人不可以杀他。”他注视着昆丁。“我没有杀那个女人的父亲。”

    “我从来没有这样说，何况那根本无关紧要。你曾造成足够的伤害则是事实，在此情况下，我假设你宁可亲手处理这个问题。”

    是啊，他造成足够的伤害，可是他做的补偿似乎永远不够。

    十年前他计划一场大阴谋。他想推翻阿尔巴尼亚的苏丹阿里巴夏，邢杰若爵士经由他的伙伴白樵纳提供非法的武器。可是杰若有个哥哥杰森住在阿尔巴尼亚，他是支持阿里的。亚穆若像平常那样谨慎，他会以更聪明的方法应付这个障碍。可是他迷上了杰森的女儿爱玫，不管爱玫如何明显的讨厌他、并喜欢另一位英国贵族伊甸山爵爷，也不管阿里巴夏的愤怒，都没办法唤醒他的理智。

    即使后来伊甸山爵爷带走爱玫并跟她结婚，亚穆仍沉浸在自己疯狂的计划中，坚持报复每个阻挠他的人。他先去找白樵纳，逼他说出他的伙伴究竟是谁。然后赶到英国，勒索杰若爵土、绑架爱玫，然后在她的家人赶来解救她时发生流血事件。在纽海文码头发生的决战，使得亚穆失去了最忠心的两个追随者雷多和默罕，本人也差点丧命。

    他应该被吊死，他的罪包括绑架贵族之妻、企图杀她丈夫，以及已经杀掉她的叔叔。可是这个家族没有控告他。审判将使杰若的罪行曝光，使他的家人被逐出社会。

    为了他们，亚穆的丑恶行为被压制下来，他被送上骆船长前往澳洲新威尔斯的船。

    昆丁打断亚穆不愉快的回想。“毕太太显然不记得你。”

    “雷多发现她时，她应该没看见什么。”亚穆说。“我记得走廊很暗，我也只在那里站了片刻。鸦片应该使她脑筋不清楚，而且十年的时间也很久了。”他认为，她如果记得，他应该会知道，即便她不说。他应该感觉得到。无论如何，他仍然深感不安。

    “她很聪明，观察力又很强，”他说。“我们最好不要冒险，也或许该通知邢家。他们没人知道我在英国。”

    奄奄一息的被抬上船后，他只见过邢杰森。他临走前，已经根据阿尔巴尼亚的习俗向邢家乞求原谅。根据那些仪式，他的灵魂已被净化，不再羞耻。然而，他的自尊仍然使他耻于见到那些曾经目睹他自取其辱的人。

    “伊甸山夫人快要生第四个孩子，所以他们目前在伊甸山庄园里，”昆丁说。“但是杰森和他的妻子在土耳其。我会设法向这些人解释，但我相信你不要他们靠近?”

    “那是最聪明的，我的舌头我管得住，但是别人的舌头和行为很难控制，我们当然不希望引发任何不必要的怀疑。”亚穆把纸镇放回桌上。“所以我宁可在英国之外的地方工作。短暂停留的风险不大，可是这样……”他摇摇头。“我可能得待上几个星期，甚至几个月。待得越久，我被认出来的可能性就越大。”

    “只有邢家记得十年前的你，”昆丁不耐烦的说。“后来看过你的只有骆船长的船员，而他们都在一个月后的海难中淹死了，只有三个人幸存，你、骆船长和看守你的阿尔巴尼亚人。第一他们都不在英国，第二他们不会出卖救命恩人。”

    那场船难使得亚穆免于被放逐到新威尔斯服刑，也因为他救了最能帮助他的两个人。船长和巴乔为了回报他，假装他跟其他人一起淹死了，而放他逃走。然而，命运使得他只自由了几个星期便被昆丁碰上。因为杰森的详细描述，昆盾容易就认出了亚穆，并把他纳入手下监管，替英国政府从事秘密工作。

    亚穆似有若无地微笑着。“我以为救了两个人已经足够补偿，爵爷。”

    昆丁靠向椅背。“当然不够，即使终身的服务都不够。当然，我这是为你好，不然谁知道你又会惹上什么麻烦。”他微笑。“你代表了博爱的精神。”

    “我很清楚你绝不是可怜我，一定是杰森告诉你，我有多聪明和诡计多端，所以你要利用我。”

    “正如你利用我一样，而这也是对的。以你的工作，混入感情是最不聪明的。事实上，你也从我们的协议中得到许多好处。你的生活像个王子，往来都是贵族。没得抱怨吧，我相信？”

    只有这个受到诅咒的案子，这个不肯结束的案子，而且纠缠的线甚至得回溯到十年前他最引以为耻的时期。“的确没得抱怨，爵爷。”

    “而且也不必忧虑。伊甸山和他妻子的家人都会合作的，毕竟若有任何事情泄漏，他们的损失都很大。邢杰森花了很多工夫才没让人知道他弟弟跟白樵纳有关系。”

    “我们每个人的损失都会很大。”亚穆说。

    “是啊，所以我才仰仗你运用最专长的保密方式，处理这件事。”昆丁停一下。“看来毕太太也需要小心对付，她对我派你处理似乎很不高兴。”

    “她一定很想把这个纸镇朝某个人丢去，”亚穆说。“看来我今晚也不会太受欢迎。”

    “担心她拿家具砸你的头?应该不至于吧。”

    “幸好我的头很硬。如果伊甸山爵爷都打不破，我很怀疑她有那个能耐。”

    “这种事最好不要发生，你的头对我们非常有价值。”昆丁精明地瞥他一眼。“请小心，不要弄掉了，我们的伯爵。”

    亚穆回以天使般的笑容。

    “我想你明白我的意思，对不对?”昆丁再次追问。

    “随你怎么想吧。”亚穆优雅的鞠个躬，离开了昆丁的办公室。

    ☆☆☆

    不管黎柔如何用力祷告相反的事，艾司蒙伯爵仍在八点准时抵达。她知道他并不想接受这件任务，所以她假定她离开后，他必定留下来向昆丁争取不要参与。

    她无法理解昆丁怎会有权力命令伯爵做任何事。他只说艾司蒙是某种特别的工作人员，绝对可信，但他并没有解释伯爵在英国政府里的地位。根据以前与伯爵相处的经验，她不相信自己问得出什么。

    尼克带他进入客厅时，她的神经已经像上得过紧的发条，快要断了。

    尼克随即消失，交换过简短的问候，她建议以酒待客，但艾司蒙拒绝了。

    “尼克告诉我，你还没有开始找新的仆人。”他说。

    “我心事太多，你应该已经发现了。”

    他抿起嘴，走到窗前往外看。“好吧，我送信去巴黎找个合适的管家和男仆过来。”

    “我完全有能力找到我要用的仆人。”她口气僵硬地告诉他。

    他从窗前转身，她一下子无法呼吸。

    烛光将他丝般的头发变成融化的黄金，也把他雕像般完美的脸庞轮廓镶上了金边。剪裁无懈可击的深蓝色外套包裹着他有力的肩膀和瘦削的腰，并将他蓝宝石颜色的眼睛变成了午夜的天空。她真希望她的武器——画笔和画布——就在手边，让她可以把他降级为颜色与线条、把他平面化，变成审美的对象。

    但是，她没有武器，而且被困在这个房间里，他突然变得好强势，要求她的注意、也得到她全部的注意，同时翻出许多不受欢迎的回忆：如岩石般坚硬的身体压着她时的热度，具有穿透力的蓝色凝视，还有那味道，特别的、危险的……他的。

    他是那么找不出缺点的优雅，拥有贵族般的礼仪，超然而疏远……然而，他拉扯着她的神经，如此的坚持，她运用了所有的意志力也无法将他推开。她只能拚命守住自己的地盘，所以她像抓住救命的绳子那般，紧紧抓住怒气。

    艾司蒙以微笑面对她冰冷的凝视。“夫人，如果我们对每一件小事都要争吵，我们的进度会想蜗牛。我知道你对昆丁爵爷选择的调查员很不高兴。”

    “据我所知，你也很不高兴。”

    他的微笑不变。“你丈夫过世已经两个星期，即使有任何线索也冷了。到处都没有氢氰酸曾经存在的证据，你丈夫身体里面没有、你的家里也没有。除了那瓶墨水，而那是你放的。屋子并没有被人闯入或遭窃盗的迹象。我们的谋杀者没有留下任何东西。没有人看见任何人在前一夜进出这房子。我们不能直接去问任何人，那些英国贵族的怒气会把我们压死。在这样的情况下，我们几乎不可能发现是谁杀了毕先生。我的后半辈子都要花在这个案子上，所以我当然很不高兴。”

    如果她不是控制力这么好的人，她会扑上去甩他一巴掌。但她只是太过生气与窘迫，泪水刺痛了她的眼睛。她眨着眼睛，将它们逼回去。

    “如果事情太过困难，”她哽咽着说。“要昆丁爵爷派其他人来，我没有找你。”

    “没有其他的人，”他说。“这件事非常棘手，我是昆丁所知、唯一了解事情该怎样处理的人。我也是唯一有耐性处理的人，也幸好我的耐性够我们两个人用，因为你显然一点也没有。我才刚指出最基本的一点：几个信得过的仆人，你就已经想要打我了。”

    黎柔觉得脖子发烫。她僵硬地走到沙发坐下来，双手放在腿上。“好吧，让你那些可恶的仆人来吧。”她说。

    “那是要保护你。”他走到炉前，研究着炉门。“也为了保密。因为我们的证据很少，我们必须谈话和回想。我将必须问你无穷无尽的问题，有一些可能不很愉快。”

    “我有心理准备了。”她说。她其实没有，面对他，再怎么准备都不够。

    “我会根据从你这里知道的事，到外面去找进一步的线索，”他继续说。“然后又回来问你、再问你。”他扭头看看她。“你了解了吗?这将是一场漫长的过程。有时候我得在这里好几个小时，我的来访可能引发流言。所以我得在天黑之后才来，而且不能被人看到。这些来来去去，需要可靠的仆人在此配合。”

    几个星期，她想，几个星期在夜里来去。问许多问题，挖掘许多事情。天哪，她为什么要去找昆丁?

    因为，如果不去，另一种情况将更可怕，她如此提醒自己。

    她瞪着交叠的双手。“不能有流言。我若被认为是没有道德的女人，没有一个人家会愿意让我进门去替他们画像。”

    “我知道，英国人相信女性的弱点会相互传染，可是男人却不会。”他走到展示柜欣赏里面的东方收藏品。“所以你才从未有过情人，并继续跟你丈夫住在一起。”

    内心虽然纷乱，听见他批评英国人的双重标准，她仍差点笑起来。但最后那句话使一切不再有趣。“那不是唯一的理由，”她义愤填膺地对着他的背部说。“我是恪守道德的人，即使这与你完全无关。”

    “英国式的道德。”他说。

    “既然我是英国人，我还能有哪一种道德。”

    “实际的那一种。”他说。“可是你的英国良心太强。现在你丈夫死了，这使得你必须更注意自己的脚步，更让名声保持清白。实际的方式，是找一位伴护陪你度过适当的守丧期，然后再找一位丈夫。”

    黎柔忍住一声惊喘。

    “但你不是这样。”他继续说。“你竟想替那个一再背叛你、让你受辱的男人报仇。”

    她无法相信地瞪着他，或他的背，因为他正走向放有盛酒器的小桌。她完全没有料想到因相信她是谋杀犯而冷酷退避的人，会说出这种话。不过，他从来就不是可以预料的人。艾司蒙蔑视逻辑，但她不要被迫为自己辩护。

    “樊世的人品与此无关，”她只说。“任何人都不应该这样冷血且秘密的杀了他。即使比他更不堪的人遭到谋杀，法官也会说：死者是坏人，并不表示谋杀罪行就是对的。即使是我杀了他，我都无法相信我是对的，否则我不会去找昆丁。我非常愧疚自己竟然如此懦弱，拖延了这么久，使得事情更难调查。”

    “我只认为你替自己找麻烦，”他回答。“你所谓的懦弱，我觉得是合理的谨慎，坦承那些怀疑，对你只有百害而无一利。然而，当那些抽象的正义、善恶、勇敢、懦弱与真相一加进这个方程式，一切就改变了。”

    对樊世的盛酒器审视够了，艾司蒙回到窗前。

    黎柔尽力专注于自己的双手，或附近的桌子，只要不是他就好。可是，她做不到。他审视房间的每一寸，令她如坐针毡。他的行动有如猫般无声与优雅，不全神贯注很难决定他在哪里、他要去哪里或即将要做什么。光要理解他的话并恰到好处地回答，已经很困难。

    “当局以‘合理且实际’的方式处理我父亲的死亡，”她说。“结果，我完全不知道是谁杀了他。我认为我看过凶手，甚至跟他说过话。怀着这样的想法活着，并不是很愉快。”

    “我很遗憾，夫人。”

    她并不需要同情，也懊恼没有更谨慎的选择用词。他关心的语气使她疼痛。“但我很清楚要找到那凶手的机会十分渺茫，”她说。“但樊世的情形不一样，凶手可能是我认识的十来个人之一，是我曾经奉茶或一起吃饭的人。我尽量要自己理性，然而我见到每个人都会想起同样的问题。老是想着：‘这人是凶手吗?’那是很可怕的情况。”

    他转过身来，与她对视着。“我很了解两件没有解决的谋杀案压在你的心头，是多么沉重的负担。虽然，在我来说，人生多半无解。然而，我们的个性很不相同，不是吗？”

    那凝视使她内心翻搅，好像秘密都有了生命，纷纷跳起来想避免被穿透力十足的蓝光扫到。

    “我的个性跟手边的困难毫无关系，”她说。“除非，你对我是否杀了樊世还有驱之不去的怀疑。”

    “我一开始就认为你不应该是凶手，现在，经过了一段时间，更已完全排除那种可能性。唯一的疑点是墨水，但你已经解释清楚了。”

    如释重负的感觉强烈到让她有点尴尬，他是否相信她不应该这么重要。可是，它徘徊不去……一如“他”也徘徊不去。然而，他还是看到她太多秘密，她只希望他不要挖掘出来。

    “这使事情稍微简单，”她鼓作轻快的说。“一个嫌犯排除了。”

    他微微一笑。“剩下数千人，我们可以把昆丁爵爷删去吗?”

    她点头。“如果是他，他会设法要我相信我是疯子说瞎话，并且把我送进疗养院。”

    “我们有进步了，去掉了两个嫌疑犯。那我呢，夫人?也许我趁大家都睡着的时候从诺伯瑞庄赶回伦敦?”

    “别傻了，你没有任何动机——”她停下来，双颊烧红。

    他来到沙发前，双手背在身后，俯视着她。太靠近了。空气沉重起来，变得太热，而且似乎因为紧张而即将爆出火花。

    他故意让沉默拉长，那压倒性的寂静使她更无所遁逃地、强烈的感觉到他的存在。

    “我有，欲望。”他极其轻声的说。

    那两个字在她心中激起邪恶的轻悄回声，然后好像在整个房间里回荡，魔鬼的轻声细语，嘲弄着她。

    “我们要假装事情不是那样吗?”他问。“观察力最强的你，要假装没有看到那么明显的事实吗?”

    “这个讨论毫无意义，”她不自然且紧张地说。“我很清楚你没有杀他。”

    “可是我的动机那么强，我觊觎他的妻子。”

    “你永远不可能愚蠢到那么极端。”她看着双手。“对任何人都不可能。”

    他的轻笑使她抬起头。“杀你丈夫的确不是达到目的、最聪明的手段。”

    “何况这么直接未免太过粗糙。”

    他的蓝眼闪闪发光。“你希望我直接一些？”

    “我希望我们讨论‘罪案’的本身，”她说。“那是你奉命——管它原因是什么，来处理的。”

    “我会处理的，我保证。”

    “那是我唯一的欲——要求。”

    “当然。”他轻声同意。

    “那么，”她把汗湿的手在腿上的裙子擦着。“我们从哪里开始？”

    “卧室。”

    她的手不动了。

    “那里是第一现场。”他说，声音里不无打趣之意。

    “警方已经搜索过屋里的每一寸，”她竭力让声音保持平稳。“你当真想在两个星期之后还有什么新的发现？”

    “若有任何发现也要由你告诉我。你跟死者住在一起，而我跟他只是点头之交。能把你丈夫的一切，他的朋友、他的习惯告诉我的，只有你。何况你还是一位艺术家，你卓越的观察力使你成为这次调查的最佳伙伴。”

    两个星期以来，黎柔的脑袋里都是各种问题、猜测及理论，她观察到许多事情，但从未得到任何满意的理论。她早有心理准备，定要充分合作，并坦诚且全面地说出她的观察。所以，发现自己竟然不愿意陪着此案的调查员前往樊世的卧房，她真想责骂自己。这是重要的正事，其他的，什么也没有。

    艾司蒙已经走到门口，在那里等她。

    黎柔起身。“应该没有人看见你进来吧?”她的声音似乎微微发抖。“如果——”

    “我知道事情的轻重，对英国人来说，外表就是一切。”他说。

    她几乎想跳上去勒死他。“外表?”她几个大步来到门口。“这是嘲弄或讽刺?我发现这两样你都很擅长。事实上，依我的观察，你更重视‘外表’。”

    她等他开门，但他只对她一笑。“不知你指的是哪一次?在调查庭乔装成治安官的那次吗？”他轻声问。

    她眨眨眼睛。“我的天，你怎么知道我看出来了?”

    “我正要问相同的问题呢，连昆丁都是我用原本的声音去找他说话时，才认出我的。”

    “我不是很有把握，我只是……猜测。”

    “不，你是感应，”他代为更正。“这其间有点差别。”

    她的心脏开始狂跳。“我的观察力很好，你刚才也说了。”

    “那让我非常不安。”

    “该你了，先生。你又如何知道我知道了?”

    他耸耸肩。“也许我会阅读他人的想法。”

    “没这回事。”

    “不然是怎么回事?”他的声音降成令人不安的耳语。

    黎柔同时发现她并未觉得他有移动，可是他已经更为靠近她了。

    她伸手握住门钮。“我想我已经引向我不想去的路。”她低声说着，将门拉开。

    她大步朝楼梯间走去。