楔子 给你的一封信

    我今天在街上，看见了一个特别像你的人。

    那个人提着我最爱吃的甜品点心，过了马路，上了车，直到车开了很远很远，我追了很远很远，才突然意识到，你再也不会回来了。

    你一定觉得很傻吧，可那时，我真的以为你回来了，以为你舍不得我。

    莫斯科还好吗？我听说莫斯科又下雪了，网上看见那些消息的时候，我看见那堆积起来的厚厚的大雪将道路淹没，停在户外的车也被埋在了一夜的风雪之中。我怕你老是偷懒将车停在室外，想要提醒你，可是拿起了手机，却又次次放下。

    北京今年已经一月底了还没有下雪，似乎比起往年，要暖和些，我想起你曾经总对我说莫斯科的冬天要比北京冷得多，那时候我以为你说的是烈风寒雪，可直到今天我才明白，原来你说的冷，是心灰意冷。

    我向上级申请调去了海城，那个地方没有北京这座城市复杂功利，反倒有些偏僻。可是在海城我过得很安宁，没有京城里那些醉生梦死的日子，也没有那些盘根错节的势力，每天三点一线，仿佛一眼就能看尽一生。

    他们说京郊的那一块地今年被政府开发以用建设，张晓武说，那栋房子正好在规划之中，被拆得七零八碎，修建起了城市。

    2010年的时候北京空气越来越不好了，直到三年后的新闻里大肆播报着北京雾霾以及PM2.5指数的时候，我才开始怀念起曾经的京城来。

    我恍惚记得那时的旧胡同巷子，单车铃铛一路挥洒，洒进了我少时的一场梦里；我恍惚记得那一颗古老槐树下有老人下着象棋，槐花香甜，落在了那件旧灰色T恤上；我还恍惚记得，我度过了一个无比清寂的寒冬，在那个炎热的夏季里，一抬头，就看见了你。