楔子

    退伍的那天，天气可以热死人。

    走在柏油路上，他被毒辣的太阳晒得头昏脑胀、汗如雨下。好不容易数完馒头、履行完国民义务，心情本该雀跃无比，可这天气让他脑中容不下其它念头，一心只想快快到家，再冲个冷水澡，然后窝在冷气房里避暑。

    突然间，手机铃响，他停下脚步，从背袋掏出手机接听。”

    “儿子，到台北了吗？”

    “到了。”

    “那快到家了吗？”

    “嗯，差不多再十五分钟吧。”

    “呵呵，那好。回家前，先来店里一趟。”

    “……啊？”他一愣，脱口问道；“干嘛？”

    “叫你来就来，哪那么多废话！我把你养到这么大，可没问过要干嘛。”

    通话就此结束。他瞪着手机，有五秒无言。

    当老爸面对质疑表现出鸭霸，通常代表他又在跟人“较劲”了。

    可是到市场去要多绕好一段路啊……他揉揉眉心，暗自叹气。父命难违，只能认命改变目的地。

    终于抵达市场，他在门口停了下来，吁出一口气，抬起单手抹抹额上的汗，在盛暑的阳光下打量这久违的地方，心中不无怀念。

    “喂，接着！”

    不期然地听到一声轻喝，他才将视线调向声源，一样东西已迎面飞掷而来。

    他反射性地伸出右手，眼捷手快，啪一声，稳稳接个正着。

    “接得好啊！”对方笑着喝彩一声。

    他先瞥眼手上的东西，一罐饮料，是他最爱喝的柠檬红茶。

    然后，那张笑吟吟的熟悉面庞无可避免地进入视线范围。

    “好久不见，欢迎回来。”对方说。

    不知是不是日头太烈，他眯起眼，不觉伸手在眼前挡了挡，另一只握着铝罐的手感到阵阵冰凉刺肤透骨，却似乎更令他口干舌燥了。

    红色无袖背心，洗得刷白的牛仔短裤，加上一双向日葵造型凉鞋，充满夏日气息的装扮，使她笑露出的洁白牙齿加倍耀眼。

    发型则一如往常，长发松松地挽在颈后，微风轻拂，将她额际那比印象中略长的刘海吹往一旁，更显露那双新月般的弯弯笑眼。

    啊啊啊……真的是她。

    俗话说，当兵两三年，母猪赛貂蝉；虽然他只当了一年多的兵，但仍希望这是基于前述效应的关系，才使他此刻跟她的相逢受到某种程度的精神打击。

    很想见她，又很不想见她。像在拔河一样的矛盾情绪是这打击的源头。

    她，是他的初恋情人。

    发生的时间要比很久很久以前晚一点，在很久以前……