第一章 村里的寡妇死了

    我叫姜石，今年二十八，无房无车无存款，工作也不是很稳定，是做抬棺的，也没女朋友，虽然有个青梅竹马，却也总是若即若离。

    抬棺这份职业很多人不太懂，但是在我们农村，抬棺是很平常的一件事。我还记得在我四五岁的时候，那个时候不实行火葬，都是把尸体在棚子里晾上七天，然后装在棺材里，再去找抬棺的人，把棺材抬到山上衙的坟地里。

    很多人认为抬棺是很简单的一件事，可事实上很难，尤其是中途不能停，无论走多远，棺材绝对不能落在地上。

    抬棺一般是四人一组，我爸就是干这行的，子承父业，我也做了抬棺人。

    事实上，我对于这份职业很抵触，小的时候我爸就教我抬棺的手艺，我因为不学挨了不少的打。

    直到我七八岁那年，因为一件事，我改变了对抬棺人的看法。

    我还记得那天晚上的风很大，豆大的雨点噼里啪啦的搭在窗户玻璃上，没过多久门口就连成一条小溪了。

    啪嗒一声，一个脚印出现在泥水里，我家的门被撞开了，隔壁的陈叔连滚带爬的进了屋子，在地面留下很大一片的水渍。

    我当时在堂屋里写作业，我爸听到动静就出来了，手里还拿着炒菜的铲子，把陈叔扶起来，问：“老陈，怎么了，你别急慢慢说。”

    陈叔脸色很惊慌，说：“村头的寡妇死了，他们不想花钱，自作主张装进棺材就抬出去了。”

    “没过头七？”我爸声音拔高了几分，已经有了几分怒气。

    陈叔咽了口吐沫，抓起桌子上的水灌了两口说：“没过。”

    “你们，简直胡闹！”我爸瞪着眼睛，菜也不炒了，铲子塞到我的手里说：“你在家好好待着，自己去炒菜吃，我跟你陈叔走一趟。”

    “爸，我……”我的话还没说完，他已经跟着陈叔走出去了，声音越来越远，隐隐约约听到他说，棺材中途落了地，尸体突然找不到了。

    我也有些慌了，毕竟当时才七岁，关上门就进了厨房，把灯都打开了，锅里的菜也都炒焦了。

    晚上，外面的雨没有小的迹象，打在窗户上好像鼓点，砸的我的心里发慌。

    我把头蒙在被子里，一动也不敢动，把被子掀开一个缝隙，隐隐约约看到一个人影推开门走进来了。

    我还以为是我爸，喊了一声：“爸，我怕。”

    那个黑影也没回答，直接上了床，在我旁边睡下了，他的身上湿漉漉的，衣服也没脱，摸起来很凉，我喊了几声也没搭理我。

    我伸出手去推，结果摸了个空，旁边的被子全都湿了。

    我很困，迷迷糊糊就睡着了，第二天一早听到开门声，我爸的声音从堂屋传出来：“忙了一晚上，你也别担心了，赶紧回去睡觉吧，那个寡妇跑不远。”

    “行，你注意点儿，这件事牵连到你身上，真是不好意思，改天请你喝酒。”这是陈叔的声音，然后就听到开门声，脚步越来越远了。

    我爸推开门，和我说：“石头，你今天别出门，在家里好好待着，谁敲门也不要开。”

    我爸说完转身又走了，我又摸了摸身边的床单，想到他说的忙了一整夜，心里一阵发慌，难道昨天晚上不是我爸回来了？

    我害怕了，想要去找我爸，结果刚下床，外面又响起了一阵急促的敲门声。

    我还记得我爸刚刚走的说的话，声音有些哽咽的问：“爸，是你吗？”

    门还在一直敲，变得越来越急促了，我好像还听到一个女人的哭泣声。我不敢开门，跑回房间把自己的脑袋蒙在被子里，明明是大白天，我的后背却一阵发凉。