第二十七章 毛衣织好了
第十五天的菜肴是姜汁鲫鱼汤，鱼类的鲜美中略带生姜的辛辣。
饭桌面是塑料格子皮，白瓷碗里，鲫鱼滋补却多刺，赵光辉仔仔细细在剔除鱼刺，把一大块鱼腹肉夹到妻子碗里。
罗美华的气色比以前更加苍白，肤色近乎透明，身上也有股子难闻的味道，像是肉类腐败发霉的酸臭味道，连臭水沟的老鼠都受不了的气味。
那是因为她长时间没回到停尸柜。而在温暖的环境下，细菌滋生，尸体腐烂加快，是以，尸臭逐渐掩藏不住了。
但是赵光辉被安宁催眠后，就闻不到臭味，自然也发现不了罗美华的异样。
他埋头喝汤的时候，忽然回忆起二十多年前，非常的忽然，好像闹钟突然被敲响的回忆。
二十几年前，那时候，罗美华在纺织厂做女工，搬运线头时候，不小心跌了一跤，爬起来之后，裤裆里一片鲜红色的暖流。这次摔跤，不小心地摔掉了素未蒙面的孩子，也摔掉了她的生育能力。
赵光辉是赵家的独苗，是赵氏香火的延续。农村的母亲把生儿育女，看得比老天还更重要，得知儿媳无法生育后，硬是要他俩离婚。
当时，二十多岁的罗美华坐在病床上，一言不发地抿了口姜汁鲫鱼汤，不哭不闹。默默地在婆婆强塞的离婚协议书上，签下了名字。
赵光辉握着钢笔，迟迟下不了笔。回头看了眼虚弱的罗美华，她只顾低头喝汤，鱼刺也不剃，任它卡醉头。
鱼刺，就像他们半路的婚姻一样，疼痛着才知道它存在着。
哐当一声，赵光辉狠狠地把纸片捏成球，丢进了铁皮垃圾桶。所有人都吓了一跳，半张着嘴，瞪着他。
他谁也不看，谁也没放进眼里，只是对着罗美华，一字一句地说着：“我赵光辉娶你难道是为了生孩子吗？我娶你是因为……因为我欢喜你，有孩子是福气，没孩子我也不可惜。以后别说傻话！”
然后坐在病床旁，夺过碗筷，皱紧眉头，剔鱼刺。
姜汁鲫鱼汤真辣……也真甜。
第二十八天，距离菜谱做完只剩下两天了。
赵光辉曾经多次提议，要带罗美华出去散步，有益身体健康。
罗美华总是坚决地拒绝，笑而不语，缩在沙发上织毛衣。
他不知道，她虚弱的灵魂已经难以支撑尸体运动了，连吃饭、呼吸都是勉强。
很快……真的很快，她的魂魄就要甄灭了，她必须赶在这一天到来前，织好毛衣。
赵光辉在窄小破旧的厨房，洗着芹菜。今天《家味》菜谱上要求是——芹菜炒豆干。
赵光辉还记得这是……咦？这是谁喜欢吃的菜来着？话到嘴边，居然忘掉了是谁最爱吃的菜色，人老了，记性愈来愈差，呵呵！
“阿辉，你做饭越来越好。这样我也能放心了。”吃完饭，罗美华温柔地笑着说。
赵光辉收拾碗筷，擦桌面，说：“放心什么，别想着以后还让我给你做饭。等你恢复了身子，我还想吃你煮的猪肉炖白菜。”
罗美华握住丈夫长满老茧的手，这双手给她摘过野花，为她揍过流氓，也替她戴上了婚戒，撑起了一个家，老了以后，这双手为她被油烫伤，被刀割破。
“干嘛干嘛，老夫老妻了。”赵光辉害羞地想要抽回手，他手上都是菜油，担心弄脏了罗美华的衣服。
罗美华紧紧地攥着，不让他抽出手指，眼神执拗，真像个长不大的小姑娘。
于是，小小的厨房里，赵光辉一只手洗碗，另一只手被她握在手心，尽管行动不大方便，心里却是甜蜜。
……
第二十九天，距离菜谱学完只余下一天，一道菜——咸水篜粽子。
这天傍晚，暮色西沉，赵光辉累得腰酸背痛，坚持做完了丰盛的晚餐。
难得是，罗美华敬了一杯白酒，笑说：“感谢你，给了我幸福的几十年的生活。”
而他早已醉眼迷蒙，举着杯子，竟找不到杯口，迷迷糊糊地说：“为什么……嗝，你看上去这么熟悉。”
长得很像他极其重要的女人。
这时，门铃响了。
他困得不想动弹，眼皮都撑不开，张口便说：“那个……那个谁，麻烦你去开下门。”
罗美华望了望他，眼中有着千言万语。她挪动着浮肿的身体，打开门，是安宁与李章。
一人一妖没有进门，只是站在门口与罗美华说了些话，赵光辉睡得模模糊糊，仅仅听见了“墓地”、“最后一顿饭”等词……
电视机的综艺频道正在选拔2016年春晚的节目，主持人与嘉宾一唱一和，逗笑了观众们。
哄笑声中，有人给他盖上了毛毯，掖了掖被角。之后咯噔一声，门轻轻地合上了。
…………
第三十天早晨，赵光辉被热醒了，他身上压了厚毛毯，还有一件手织款毛衣。
他随意地把毛衣丢到了一边，洗漱准备做早餐。
菜谱中仅剩最后一道菜，是顿早餐，稀疏平常，无非是白粥、油条一类。
盛好了白粥、小菜后，手机提醒日期：[归还《家味》菜谱]。
扫了一眼手机，赵光辉回到厨房取了菜谱，准备下午摆摊时，顺路去还书。
一大碗粥下肚，他已经撑得不行，忽然看见桌子上竟然还剩下了一大碗白粥，他一拍大腿：”嘿！又煮多了！“
准备把另一碗倒回高压锅时，不小心洒了米汤到菜谱上，赵光辉慌慌张张地擦拭着书皮。
他翻开了扉页，检查是否破损，不小心瞟到了作者姓名，没听过，估计又是什么想要出名赚钱的小厨师。
这么想着，赵光辉收拾起蛇皮袋、罗盘等算命法器，预备关门时候，他摸摸心口。
从昨晚开始，感觉什么重要的东西……好像被生生挖出心脏了。
嗬。不管了，赚钱要紧！
赵光辉脚步轻快地跑下楼，一点也不像五十岁的大叔，脑海里还浮现着那本《家味》菜谱的作者名字，是他们那个年代最常见的姓名。
罗美华，是叫这个吧？！嗬。不管了，赚钱要紧！