第153章 散文的落脚点

    散文，是一门语言的艺术，几千年来，它为我们留下了许许多多瑰丽的篇章，是文学百花园中的一朵奇葩。

    祖先们经过长期的努力，不断地为它施肥浇水，精心观察护理，已经懂得，要让这棵苗儿根深叶茂，四季芬芳，除了要掌握好一套栽培技术外，还少不了一块肥沃的土壤，过去的人便称其为物，所谓托物言志，寄情于物，这个物，也就是散文的落脚点。

    散文，除了纪人纪事写景外，主要还是一个情感的载体，它不但能够反映客观事实，还可以反映主观愿望。

    作为文学样式，可以说它是最自由的，掌握起来也比较容易，操作起来也并不复杂，但先要有真情实感，不能仅依靠想象，也不能单凭某种理念，没有真实作为依托，没有坚实的基础，散文就会显得虚假和矫揉造作。

    写作散文，目的是为了把自己的所见所闻和被触动的心灵展现出来，并把读者带到现场去共同体验。

    要真正写好一篇散文，也并非那么容易，既要真切的感受，又要用生动形象的语言表达出来，不能写成大实话，要给人以联想的空间。

    最好能写出一种感性的乃至智性的语言，这样的散文，读起来才有味，才会引人入胜，才能把人带进一种自然和人文的美妙境界中。

    所有的散文，在本质上都是非虚构的，行文所至，要言之有物，要让人觉得真实可信，不能想当然，不能夸大其词任意拨高，不能把一口池塘，说成一个大海，把一个土墩，说成是一座高山，求真实，求真象，也是做人的准则和作文的底线。

    当然，每个人的观念不同，看法也就各异，对某一事物难免会有褒有贬，这是很正常的，但不能颠倒是非，把黑说成白，把白说成黑，一定要求真务实，实事求是，这同样是散文的落脚点。

    虽然散文的形式很自由，适应性也很强，只因它善于运用艺术的言说，可以点铁成金，可以化腐朽为神奇，能让枯萎的，长出新芽；能让已被历史湮没的，重见天日。

    但它并非就不受限制，想写什么就写什么，想怎么写就怎么写，其实散文的写作要求也是很严格的，首先要有正确的人生观和价值观，还要学会观察，要认真研究，要掌握好第一手资料，才能从中写出自己的独特见解写出新意来。

    散文与诗歌不同，诗人可以不拘泥于当下，不限于所见所闻，仅凭想象或遐想，便能捕捉到诗情和诗意，只等那灵光一射，就可以写出美妙诗篇来，如海子的诗：

    从明天起，做一个幸福的人

    喂马，劈柴，周游世界

    从明天起，关心粮食和蔬菜

    我有一座房子，面朝大海，春暧花开

    从明于起，和每一个亲人通信

    告诉他们我的幸福

    ------

    他仅仅想表达一种愿望，一切都还在远方，还没有实际接触，没有真正体验，诗就写出诗来了，而且写得那么好，要散文也这样来写，那就会无能为力了。

    诗歌可以表现臆想和玄想，可以写乌托邦和梦，诗人常常是临空高蹈的，看似有点不吃人间烟火，与阅历和知识也无关，只需用心灵去体验，这种写作是要天赋的。散文只能写亲身经历亲眼所见或已经发生过的事，例如鲁迅、朱自清、沈从文等，他们写的多是童年纪事，乡土人情或湖光山色与鸟语花香，尽管也有怀旧与思念、有悲观和失落、有憧憬和展望，但那是由此到彼，由近而远，是一种联想，一切只能从眼前出发，然后再去拓展思维空间，给人一种真和善的启悟以及美的享受。

    完全可以说，散文是写实的，诗歌是写虚的，因为真实是散文的落脚点，而诗歌首先要张开想象的翅膀，两者的区别是很明显的。

    散文与小说也不同，小说是虚构的，完全可以无中生有，小说中那些离奇曲折的情节，是否亲身经历亲眼所见，文中所描写的是否实有其人，都没有关系，因为这是讲故事，是一种消遣方式，不会受到什么限制，最好是不要去影射某一个人，以免被罗织一些莫须有的罪名，到时即使有百口也难以说清。不过，写小说本来就是有风险的，只要讲得好，讲得生动逼真，能够打动人心就行，一切是非功过，都由历史去评定。

    若人物性格饱满，情节写得越扑朔迷离、越揪心、越有变数就越好，那样才能把小说推向高潮，才能让人欲罢不能。散文却是平实的，生活本身怎样，写出的散文就是怎样，就看其中有没有一种悟性，散文是一种无技巧的技巧，它要求作者去深入和发现，在琐细中体现出诗意来，这也是小说很难做到的，再看看鲁迅写的《从百草园到三味书屋》《秋夜》等，处处都体现出作者天真好奇和纯厚朴实的思想观念，这就是小说和散文的不同之处。形式就是内容，内容也就是结构，结构便成为小说和散文的分野。

    看了鲁迅散文再看他的小说，就会明白两者的不同之处。他的小说写的多是小人物，大都是变了态的人，言行举止都怪异得很，那样才会有冲突，才能让人过目不忘。那个幽灵般的狂人，那沾着人血馒头的画面，让人看得毛骨悚然，还有那个常去咸亨酒店的阿q，确实会觉得他既可怜又可憎，哀其不幸，怒其不争，这正好折射出那个社会的现实与人性的弱点。

    鲁迅有时也会借谈神论怪，去讽刺和抨击那个丑恶世界，结果也被那个世界所不容，正当壮年就结束了宝贵生命。

    我们不能用散文的题材去写小说，也不能用小说的情节去演绎散文，其原因是散文要实事求是，要在具体的事物中说出真知灼见，小说是靠人物的思想行为去打动人去影响人去改变人的世界观的，这就要看作者是否塑造出真正的典型人物和写出了时代特征。

    要写好散文，归根结底还是要找到一个落脚点，这是最关键的，如果仅仅有了写作的冲动，而没有找到一个落脚点的话，不但写不好散文，即使往事如烟，也不知从何处下笔。

    落脚点，就是要以真实为基础，只有落到这一实处，才能找到事物的头绪，才能开出一个好头，正如人们所说的，开了一个好头，就等于成功了一半。若没有真实作为依托，没有真诚作为契机，仅仅有了写作冲动，有了创作欲望，也很难把握住行文走笔的脉络，即使勉强写成，也会流于表面，触及不到内在意蕴，也就是缺乏深度。

    有时我也偶尔会去翻翻那些流行杂志，总觉得雷同的很多，拾人牙慧且面目相似，有不少的是借张爱玲、琼瑶等人的名言甚至《诗经》中的某些句子，加上漫无边际的空想，让人觉得满头雾水，不知所云。

    我想：那些不同时代背景的作家，那远古的风俗民情你了解多少？那种嘉言锦句的确很美，那样的纯朴真情也确实很感人，可那是别人的，去重复别人，就等于去嚼被别人嚼过的馍，是不会甜的，因此，这样的散文我是看不下去的，其原因是作者没有找准自己的落脚点。

    散文与新闻似乎差别更大，因为两者的性质有别，其功能与任务也就有所不同，但有一点是相同的，就是必须强调真实，不过新闻是即时性的，散文是永久性的，新闻只告诉你什么，散文还要告诉你为什么？新闻要求简洁明了，绝不拖泥带水。散文却要有知识性趣味性，因此，为了把散文写得更生动，更加逼真，有人便说，散文不必象新闻那样按部就班，一成不变，不妨添加些合理的想象和可信的情节。

    我却不太赞成，在这方面，我也有过一些经验，有过切身的体会。前段时间，我去了一次云南旅游，回来写了一组散文游记，其中有一篇是写泸沽湖的，那是川滇交界的少数民族聚居地，那地方确实古老得很，不仅湖光山色迷人，还保留着原始的美，给人一种如梦如幻的感觉，一看到那地方我就觉得太美了，美得让人感到不真实。

    到了那里，抬头望去，真的是不敢相信自己的眼睛，哪里会有这么神奇的山川？哪里会有这么苍翠的树林？特别是那个泸沽湖，湖面开阔蔚蓝，最深处据说有九十多米，也许还有怪兽潜藏在幽深的湖底。因地处高原，有天下第一天湖之称，我们游湖，不坐船，也不坐艇，大家都坐着象猪槽一样的东西，游来荡去。我们还探访了古老寨子，寨子里住着摩梭人，他们能歌善舞，还保留着许多原始的习俗，我在散文游记中有详细描述，自己也还算满意。唯一感到遗憾的是，没有见识过摩梭人的走婚习俗，那是原始母系社会的遗风，可谓全世界独一无二。

    摩梭人至今还是男不娶，女不嫁，两人相好就走婚，儿女都归母亲抚养，母亲在家族中有绝对的权威。听了这奇闻之后，我还是半信半疑，但总想弄个水落石出，也曾尝试着想去探个究竟，想不到即将揭开谜底之时，却功亏一篑，如意算盘便宣告落空。

    后来才知道，那是一场假戏真做，走婚的确是真的。我的天啊！这算因祸得福，要不然，到了那种尴尬诚，难免会骑虎难下，进退两难。后来在写泸沽湖的游记时，我的叙述也就到此为止，不敢再写下去了。

    若为了哗众取宠，添油加醋，把那不堪入目的场面也写出来，那是误导读者，是要不得的。

    因此，我主张散文的落脚点一定要真实，只有真实才能打动人，才能感染人，还要有健康的思想，正确的世界观，不能掺杂低级趣味的东西，俗话说得好，站得高，才看得远，思路才会源源不断，想象力才会丰富多彩，语言才会生动活泼。如果落脚点错了，脚跟就站不稳，不但会写不好，还会流于失实，引起非议，这样的散文，也就没有了生命力。

    (本章完)