第1章 沉睡

    据说我出生那天眼睛睁开了一会儿，盯着抱我的人看，眼神平静，嘴角轻笑，那玩味神情，如同认出了一个经年老友。我这副世故老成的样子，让抱着我的人心中巨震，差点把我抛在地上。

    然后我就打了个长长的哈欠，裹在襁褓里，靠在那个人的臂弯，沉沉睡去。然后，就没有然后了。

    一敞睡。

    一觉醒来，我已经16岁了。

    所以他们一直不知道我的眼珠是什么颜色的。

    事后，他们提起我苏醒过来那天的状况，仍是很困惑。是的，没错，那是一年当中最重要的日子，那也是我大哥的大日子，那天他过900岁的生日，那天应该也是我的生日吧，一个沉睡不醒的、几乎被所有人已经遗忘的女孩，在满16岁那一天，毫无征兆地醒过来了。

    怎么说醒就醒了，挺吓人的。我从他们俊美的脸上读出细微的心事。那是后来了。

    关于我苏醒那天的各种版本，只有一点是相当一致的：大哥，绝对是第一个发现我醒过来的人。

    是的，我的大哥——穿云。那天，他满900岁，大家早早聚在花园里，想先给他过个简单温馨的生日宴，再去参加那个更隆重、更庄严的活动，然后就看到我大哥踉踉跄跄出现在众人面前，脸色雪青，双目赤亮，手掌向上，僵举着，万马奔腾在他的喉舌里，却无法破口而出。众人何尝见过穿云这副模样，喧闹渐渐安静下来。

    他们能听到穿云身上骨骼轻微作响的声音。

    一个900岁的族中之秀，竟然如此失态。

    她醒了。穿云终于说。

    什么？谁？

    美意。美意醒了。

    美意就是我。

    我出生那天，恰逢夫人不适，是大哥陪同大人去源园将我接回。大人不知何故，不肯抱我，医生把我递给他，他接过我匆匆扫了一眼，就转手将我塞在大哥怀里，只简短一句：“抱着她。”

    可怜我那800多岁的大哥，目瞪口呆，身体僵直，还没反应过来，一个粉红、柔软、胖嘟嘟的小动物就在他的怀里了。

    最让他感到陌生、甚至恐惧的一件事是：我是暖的。

    一个温暖、带着体温的婴儿让大哥极其不适。后来他跟我说，第一次把我抱在怀里的感觉，很怪异……怎么说呢，有点恶心、想吐……

    很久之后，我才能理解，毕竟，几百年都没有接触过温暖的东西……哥真可怜。

    当我被抱到夫人面前时，我甜睡不醒；当我被换上雪白的印着家族徽章的袍子时，我甜睡不醒；当我被放在淡蓝色的婴儿小篓子里推出来面见远亲近邻时，我还是甜睡不醒。

    他们唤我的名字，美意。据说是我出生前一天大人做梦，梦见一个小女孩在森林里赤足狂奔，脸色雪白，卷发飞舞，一边跑一边回头张望，森林深处隐约有人在喊：美意……美意……

    大人第一眼看到我，雪白晶莹，一头的贴皮小卷，立刻就想到了前一晚的梦境，那个叫“美意”的卷发小女孩。于是，美意成了我的名字。

    他们小声地唤，大声的喊，椅我的小身体，用冰冷的手指捏我的胖脸蛋，在我旁边开音乐会，讲很冷的笑话，带我去坐空中叙车，把我放在一群尖叫、厮打的孩子中间……我依然甜睡不醒。

    三年后，他们终于绝望了。放弃了。“美意”这个美好的名字，配上这个日益白胖、仿佛永远也不可能醒过来的睡娃娃，就像一个大大的讽刺。

    只有一个人。他不肯放弃。他是我大哥——穿云。他比以往花更多的时间陪我。给我喂奶瓶，给我梳头发，讲故事给我听，给我的脸颊擦枫叶凝露，在旁边没人的时候轻轻地唱歌，或者什么也不做，一本书，他可以坐在我的小床旁边的椅子上，消磨一整天，偶尔起身，走过来，俯视着我，仿佛在专注地研究一种罕见的植物。那是一张安静冷淡的脸，嘴唇是最浅的蔷薇花的颜色。有一点点苦恼。还有一点点羞涩。

    我怎么会知道得如此清楚？

    因为我一直都醒着在啊！只是不能睁眼、不能走动兼不能说话而已啊。