第1章 （1）
第一次离开，他还不到十七岁，还不太明白，心没有太大的伤。
现在呢？
火车停靠在某个不知名的小镇车站，夜色太浓，看不清窗外的景物。车厢中的男人默默望着车窗外深沉的黑暗，似乎有点怔忡。这里是欧洲某个小国。这几年他几次孤身在火车上奔赴各国，多少次像这样深夜停靠在某个不知名的小站？或者某个城市的机场，靛青的夜闪烁着橘黄的灯光？
似乎总是深重的夜。这些年来他感觉总似置身在深寂的午夜里，浓重深沉的黑暗中。
那以后，她是否见到那个人了？
她应该早就与那个人重逢了吧……
他闭上眼，身体往后一仰，靠在椅背上，像似疲惫，又似忧伤。
喀地一声，包厢的门被打开，有人探头进来。
“啊！有人了，对不起——咦！”轻轻一个低咦，像似惊讶。
“啊！是连！”另一高亢的女声兴奋地脱口叫出来。
那时候，他还不到十七岁，还太年轻……
“开门！连明娟你还不快开门！给我出来！”下午一点多，连家吵吵闹闹的，连明彦用力敲打着浴室的门，催促霸占着浴室的姊姊出来。
“走开！我现在很忙！我得赶快准备好，赶去接若水！”
“你给我出来！”沈若水！沈若水！沈若水！这个名字他都听明娟提了快一千次了，耳朵都快生茧。
“什么事这么吵吵闹闹的？”连母走过去。
“明娟啦，在里面都快一个小时了！我要用洗手间。”
“明娟？明娟？”连母轻轻敲两下浴室的门。
喀一声，浴室门终于打开，连明娟总算出来，不情不愿的。
“叫叫叫的！跟个女孩似，你不烦啊！”拉长脸对弟弟抱怨。
“你干么在浴室待那么久？！我看你那个脸怎么整都一样啦。”连明彦不驯地回一句。
“你——妈，你看明彦啦！”连明娟转跟母亲告状。
“好了，你们两个别再吵了，快点准备好，到音乐厅之前先到你阿姨家看看有没有什么需要帮忙的。”
“可是我要去接若水……”
“又是什么弱水强水的。”连明彦搅和。明娟老提这个朋友。“我看她一定长得三个头四个眼睛两个鼻子——”
“你少胡说！”连明娟给弟弟一记白眼。“人家若水很漂亮的，你看到了不要偷偷暗恋人家。”
“嗤！”连明彦嗤一声，像是不以为然。
女孩子长得都是一个样，不是圆的就是扁的，还有一些长的跟方的，反正都差不多。这个叫沈若水的，大概也跟明娟差不多，圆圆暖暖的，跟他音乐班的那些女生和他爸妈的那些女学生一样。
那个晚上，他就看到她了。
江潮远的演奏会，整个音乐厅满座。演奏会快开始了，他们早都已经坐定，明娟才匆匆走过来。连明彦看着老姊匆匆进来，一路匆匆跟着座上的同学朋友招呼，身后跟着一个女孩，远远看，面容有点冷清。等她走近了，他一下子感到她身上那种微淡的疏离感，跟他知道的那些女同学、还有明娟以及他爸妈那些学生那种生活丰足不愁世事而显得温暖的感觉很不一样，显得冷，还有一点距离，跟他们像是不同世界的。
他看她对他父母招呼问好；她也对他笑，但即使她在笑，他还是感到她身上那种微淡的疏离感。
演奏会后，明娟也把那个沈若水拉去了；她以为没有人注意到她，但连明彦把她的一举一动都看在眼里。很快地他就注意到她的目光有意无意总会掠过一个人——那个江潮远，这个庆功宴会的中心人物，即将变成他表姊的未婚夫。
“你在喝甚么？”连明彦走过去。她也是学音乐的吧？八成跟明娟、还有他音乐班那些专修钢琴的女生一样，仰慕崇拜江潮远。
“这个。”她摇摇酒杯。“你要不要尝一口看看？”微仰起头望着他，却把他当成孝，立刻说：“啊！不行，你不能喝酒，如果被你爸妈看见了就不好。”
“你能喝，我就能喝。”这话让他有点懊恼，抓起一杯酒，一口吞下。
“明彦……”她吓了一跳，脱口叫出他名字，眼光连忙逡巡左右，发现没有人注意他们，松了一口气说：“你年纪还小，别乱来。”还是把他当成孝。
这个叫沈若水的！她不过大他一岁，却把他当成孝。
连明彦不禁“嗤”一声。
“这才不算甚么！比这更烈十倍的，我都喝过。你应该试试‘曼哈顿’，当然是纯的，那才叫喝酒。”抬着下巴，高傲地说着成熟大人的话，微睨着她。
这……算是他们——他跟她，第一次的相遇吧？
后来在艺术大学他又遇到她。通过他阿姨的介绍，他爸妈请大学里一个老师指导他的小提琴艺。
“你要去约会对吧？约在哪里？对方是愣头愣脑的大学生吗？”连明彦边说边往她靠近。
她往后挪开了一步。
“干嘛？”让他有些羞恼，抓住她的手。“我身上又没有瘟疫！”
“对不起，我只是习惯……”她挣开他。
他盯着她。看深了，探见到她眉宇间那早显的沧桑和忧郁。
“你知道吗？”他没笑。“你是个无趣的女孩，比莫札特还乏味。”
“啊？”
“没有人这样对你说过吗？”连明彦认真起来，声音冷如冰，态度也显得冷。“没有人知道你心里在想甚么，笑跟哭差不多，随身带着一把尺测量着和别人之间的距离；而且，才十五岁，就一脸二十五岁的沧桑冷淡，对甚么都好像无动于衷、没所谓；我真搞不懂，你这样也算是青春吗？”
她发愣着，一直没说话。
“你怎么不说话？不反驳我？”等不到她的反应，连明彦显得躁怒。
她还是沉默。
“你说话啊！为什么不说话？不开口反驳我？”他再蹙起眉，更显暴躁。
她的不坦诚，令他不耐；她的太坦诚，反又使他觉得不愉快。他需要一个明确的答案，否认或附和，都可以。他不习惯别人对他这样的沉默；他所处的世界，欣羡的、赞美的、称仰的、鼓动的，一直是很有反应的。
“我……我何必反驳你，你本来就是满口胡说八道。”终于她开口了。
连明彦松口气，凑近她。“你——实在真不可爱。”
后来他才知道，那时她是去找江潮远的。江潮远为她特别破例。他也才知道，她原来跟明娟还有他音乐班那些女生及他爸妈的学生不一样的；她不是他们这个世界的。
还有，她对江潮远的注视。那之后他才明白，她看江潮远的目光是不一样的。
再然后，江潮远跟表姊结婚，然后他跟着他们一起出国。
他以为他会那样就把她忘了，不会再记起；那个人从此不会在他心上。
但……三年后的再相遇、饭店的那一夜、她承诺的到他的演奏会却失约，又数年后的重逢……
“江大哥。”她失约他的演奏会那晚，他曾问过江潮远。“你记得沈若水吗？你曾经破例特别指导她——”
“记得。你怎么会突然问这个？”江潮远不假思索，一下子就知道他说的是谁，显然一直记得。
“你喜欢她吗？江大哥。”
江潮远显得有些讶异他这么问，轻笑说：“她是我一个小小朋友。”
他知道她一直看着江潮远；那时候，他的心开始有点伤。
又数年后再重逢，他们，他跟她，都已经不是当年的少年。
毫不提防，就看到了她。他的心毫无准备，然后就像当年，突袭似明娟就那样将她又带到他面前。
“明娟，你怎么现在才来，快过来坐——”他阿姨招呼明娟，看到沈若水，顿了一下。
“这是我的朋友，若水。”连明娟将沈若水拉到她身前。
他看她微笑对他父母和座上其他人招呼，只是抬头看他一眼。说是欢迎他回国替他洗尘接风，他阿姨硬是带了莫名其妙的女孩过来，所以再多她一个也无所谓。他看她目光掠过，隐隐像有什么困惑。他想她在找那个人吧。他表姊没来，江潮远也没来。
她显得沉默，偶尔被问及甚么才简单答几句。饭后他阿姨提议去喝茶，她先离开了。