缘起

    日子就像一杯早已冲淡的乏味的茶，没有甘甜也没有苦涩。

    拖着一成不变的步伐，袁英掏出钥匙打开自家大门，迎接他的，是一室黑暗与沈寂。

    有人说习惯成自然，他早该学会适应单调的生活，可是，他永远都无法适应寂寞，永远都想抛弃寂寞。

    因为，寂寞的日子真的好难好难捱啊！

    他也想被人关心、被人照顾，或者，有个人来让他关心、让他照顾。可惜，这个梦想不曾实现过。

    他是个傻瓜，明明知道自己没有朋友，还硬要学别人办手机，一年多来，只接过几则诈骗简讯和几通打错的电话。

    叫他起床，是这支手机目前唯一的功能。

    前几天，行经某家电子商场的时候，店员拿着扩音器强力播送一则又一则产品广告──

    有了答录机，朋友不漏接，本店现正举办答录机限量出清特卖会，五折价，不买可惜，要买要快、要买要快。

    吸引他注意的，不是「限量出清」、不是「五折价」，而是那句「有了答录机，朋友不漏接」。

    突然想到，从国小、国中、高中、大学，到研究所的毕业纪念册上，通讯录里留的都是住家电话，而不是手机号码。

    如果有同学要联络他，一定会打到家里来，装设答录机似乎是必要的，因为他不想错过任何一通电话。

    他心动了，糊里糊涂掏钱买了一个他最不需要的东西。

    早该知道的呀，他根本不懂如何与人相处，不管在哪一个阶段都是班上的幽灵人物，就算开同学会，主办人也不见得会把他这个阴沈古怪的书呆子列在名单内。

    可悲的人生，唉。

    从购买日算起，今天是第七天了，如果还是没有半通留言，待会儿就拿去退了吧。

    他疲惫地转了转脖子，按开墙上的电灯开关。

    眼一瞄，居然看见边桌上的答录机亮起红灯！

    他手忙脚乱地窜进门内，连鞋子都来不及脱，伸长手臂横过沙发，用力按下播放键──

    死书呆，居然敢给我用语音留言！今天我已经打了八百通电话给你，你居然半通都没接！警告你，我这人是最没有耐心的，明天早上八点「城光咖啡」见，敢给我迟到就抽了你的筋、剥了你的皮！

    他呆楞地望着答录机，这则留言确定是要给他的吗？

    他认识这个说起话来火气十足的女人吗？

    明天早上八点，要去赴约吗？