楔子

    夜晚。

    万籁俱寂。

    只有不甘寂寞的风声偶尔的哀鸣。

    一个瘦小的小女孩蹲在河边哭泣。

    哭累了，她擦了擦脸上的泪水，想到回去太晚还会被骂，恨恨地对着空旷的河吼道，我恨你们！我恨你们！

    恨你们…你们…

    稚嫩的呼喊和着与之不相称的恨意回荡在空旷的河套上空。

    夜黑得像化不开的墨，将一切浸染其中。

    小女孩转身要回走，无意中瞥见河边一棵树下，有什么东西时隐时现。

    小女孩仗着胆子走过去，原来是一座红色的电话亭，一人多高的长方形盒子，磨砂玻璃窗格，看不清里面的样子，顶部凸起一盏四角小灯，黄色的灯光是这无边的夜里唯一能让人感觉温暖的存在。

    小女孩只在电视上看过这样的红盒子，一般在很大的城市才有，这样的小村庄还不曾见过。

    她好奇地去推门，门纹丝不动，又拉了拉，还是拉不开，只好放弃。

    门上有一块小牌子，写着一串电话号码，小女孩默念了两遍，闭上眼，竟然记了下来，睁开眼睛，牌子上的数字竟不见了。

    风吹过河面，像从远处传来的深深叹息。

    小女孩打了一个寒颤，抬头看看天上。

    刚才还皎洁的明月，现在只漏出一角，墨色的云影悠忽飘过，提醒着小女孩要变天了。

    裹紧单薄的衣服，小女孩转身走上回家的路。

    没走多远，想起什么，回头，树下空空如也。

    多年以后，女孩回首往事，从未察觉是从这一刻开始，自己与时空有了奇妙的牵绊，人生的际遇从这一刻改写，原本平凡的命运，从这一刻开始打开了其他可能。