第二章 重启
身体变轻了？错觉，是疲劳感没有往常那么严重。
“奇怪，昨晚我有开窗户吗？”虽然是五月份，但是晚上仍然有凉风吹入房间，因此我在入睡前关闭窗户并拉上窗帘。“好热……”我松一松身上的短袖，它已经被我的汗水浸透。窗外烈日高照，阳光猛烈。一股热风吹入房间中，使我倍感闷热。
扫视我自己的房间，违和感袭来：本来应该放置笔记本电脑的地方是一摞叠放整齐的书，熟悉的写字台上立着一个回忆中的日历本——不对，最大的违和感是这个房间不是我和我父母搬入新住宅后我选择的房间，而是我在我高中和大学以及大学毕业工作期间所居住了多年的商品房的房间。
意识到什么的我立刻跑到写字台前举起日历本查看，并仔仔细细地念出日历本上的年份。重复三遍，我一屁股坐在椅子上。
十一年前的房间里少了很多东西：大学时代买的笔记本电脑，大学时代买的着名剧作，工作时期买的各种工作用具，工作时期买的多件外套大衣。十一年前的房间里多了很多东西：已经卖掉的高中时期的教科书，已经卖掉的高中时期的辅导书，已经卖掉的一叠叠的应试模拟考卷。
“奇怪，十一年前的这个房间里是这番光景吗？”脑海中突然浮现的这个问题促使我竭力回忆过去。“不行，想不起来。”看来，即便回到过去，我的记忆依然是朦胧不清的。“意识回到过去，但是能够追溯的记忆仍然是以二十八岁时能够回忆的限度为准的吗……”
我站起走到窗前，感受吹入窗户的这股闷热的风。既然有触觉，那么我不是在做梦。为了排除我的大脑在我深度沉睡时以我的记忆给予我热风触觉感受的可能性，我凭借自己的意志如电视剧中重回过去的人一样捏了一下自己的脸。我知道这样很傻——判断自己身处的是现实还是梦境的办法有很多。一般情况下意识到自己身处梦境的时候，自主意识便会使自己苏醒。而且，梦境中的自己常处于无法自主的飘飘然的状态，不如现实有这般深刻的感觉。
“嗯？”我摸摸自己的肚子，上面有一点腹肌。这怎么可能？我清楚地记得，我高中时代可是个胖子——不是虚胖，是看起来不是很胖，但其实体重超标的那种——有腹肌，这就意味着这是我大学时代的身体……不不不，如果我现在身处大学时代，为什么这些高中时期的教科书辅导书和模拟试卷会在我的写字台上？何况，那个日历本是十一年前的日历本——等会，如果我现在身处大学时代，那么诸如笔记本之类的东西有可能在我大学的学生宿舍里，而这些写字台上的书本则是我父母放置的，包括这个日历本。这不是没可能的，我的父母总是不经过我的同意处理我的东西。
“空想无用。”我所作的假设可能性其实不大，但我必须弄明白。
打开房间门，我走入客厅中。我父母房间的门开着，他们不在其中。客厅的桌子上放着十元，大概是我父母为我准备好的早餐钱。我抬头看看墙上的钟，时间显示的是九时二十分。如果我身处高中时代，那么以我能够记得的回忆来猜测，我的父母可能是去工作了。如果我身处大学时代——这得看是大学几年级。二年级的时候，我的妈妈因病在家休养了很长时间，她也因此提早并且延长了更年期的时间。
出房间前我已经搜寻了一遍，没有我大学时代买的那些东西，包括当代人——我二十八岁时那年代的人绝不可少的重要通讯工具，手机。没了手机和电脑，我没法得知今天具体是哪一天。虽然我有手表和日历，但手表上的日期有很严重的问题，而从日历中可以得知现在是十一年前的八月份——前提是没人乱翻过日历。根据我在自己房间搜集到的信息，我几乎能够确定我现在所处的是自己的哪个时期，而在客厅、厨房、我父母的房间搜寻一遍后，我能够百分百确定我现在处在我的高中时期。
“假如这世间真有神明给我重回过去改变人生的机会，我会去那所谓的‘人生的转折点’，高三。”莫不是我重回到了我的高三时期？这么说来，那个旅人该不会是……
“既来之则安之。”重回过去不是我的本意，但既然我已经回到十一年前，何不尝试着改变我的人生？这么一想，我心头上的困惑少了很多。
“高三时期啊……啧，高三的记忆可是大缺失啊。”我走入卫生间，脱去自己的衣服裤子，望着镜子中自己一丝不挂的身子。“果然，身体是二十八岁时的身体，但发育情况似乎仍然处于高中时期的吗……不，皮肤貌似没有二十八岁时那么粗糙，看来不单单是二十八岁的身体替代了十七岁的身体……”我提起胳膊露出腋窝，然后弯曲手臂查看自己的肱二头肌——悲哀，少得可怜。“好几年没坚持锻炼了，有点不堪入目啊。罢了，总比高中时期的那副躯体要好点。”
算是接近于自恋地看过自己现在的身体后，我擦干身体穿上衣服裤子，洗脸刷牙。“如果现在是暑假，一切安全。如果现在是上学时间，我在家里是旷课——管它旷不旷课。这是我重回过去的第一天，好歹先让我搞搞清楚现在的情况。”我一边自言自语，一边拿起桌子上的十元钱并取出抽屉里的家门钥匙潇洒出门而去。
活了这么多年，我也看过很多的穿越剧了。通常情况下，穿越的人会发现印有时间的东西或者遇到一两个人然后问他们今年是哪一年。“难道，我穿越了？”于是乎，穿越剧的正篇开始了。遗憾，我在家中没有找到今天具体是哪一天的依据。那么到大街上找人问问？不是我说，如果你上街去找个人问“现在是哪年哪月的哪一天”，十个有九个会先迟疑，之后才回答你。迟疑时间段，人家脑海中几乎会浮现同一个问题：“神经病？”我可以问我的父母，但我高三时期两人都在打工，而且我没手机不能联系他们。另外，万一我联系他们结果今天是上学日，我就完蛋了。
外出走走，我既是在寻找今天是什么日子的依据，也是在回顾往昔的种种风光。我的记忆中，以前的自己是很保守的。短袖、短裤加拖鞋，换作是以前的我可能会穿短袖、长裤和运动鞋。我那时候是怎么想的啊？会是怕自己肥胖的身体露在外面被人嘲笑吗？毒辣的太阳悬挂于空，这苦了在地上工作的农民们。然而，这比十一年后的天气好多了。二十八岁时我所了解到的自己城市的天气有点反复无常：夏季热得不开空调不行，一旦有雷雨就下个没完；冬季冷得不开空调不行，一旦有雨雪就下个没完。所以，我和我原来的几个同事经常祈祷千万别在上班下班的时候给我们来这么一出雷雨剧或雨雪剧。要知道，赶十几公里地到公司上班不是随便说说的。
十一年前，我家小区的前面有个菜市场。记忆有点模糊了，但能够记得的是，那时候的菜价没有现在，呃，没有十一年后这么贵。十一年前，边上的马路没有那么宽阔——我并非记得十一年前的马路是窄小的，只是从十一年后我所拥有的记忆与现在眼前的这条马路作对比，显然十一年后的这条马路更加宽阔。沿着马路走可以看见几家排列在一起的快餐店，记忆中的味道不差，不过没几年这里就该被填平了。再往前走是一个十字路口，不，现在只是一个t型路口。那几座民宅在后面几年会被拆除建路，而建成的这条路将直通宜相区的五个街道。来良桥在后面的十一年间都没有被重造修建过，算是这十一年短短历史的见证者。它不知道，它对面的民宅区日后会被拆除建造高架桥，然后会有一列列子弹头的高铁列车在高架桥上运行，从这个城市到那个城市去。
置身于十一年前的光景中，一时如同坠入唯有自己不应该存在的街道。明明是自己记忆中的街道，可却无法清楚地记起这里是什么那里是什么。当现实中的景物与记忆中的印象重合时，我才有那么点“啊，原来这里以前是这样子的”感觉。也许是因为我从高中时起就慢慢地变成了家里蹲，一味埋头于看书做题中，忘掉了外面的世界原来是这么缤纷多彩的。即使我用功读书，最终还是名落孙山。世事无常，索性乐观一点。我经历过的事物可能并不多，但我想要经历的事物已经足够了——
“重回十七岁……啊哈，啊哈哈，啊哈哈哈……”
怎么可以安定下来？这十多年我逆来顺受，辛苦读书直到失去自由的渴望，失去我理应铭记于心的记忆。微微变形的头盖骨中的大脑里储存的信息曾经有很多是语文、数学、英语、历史、政治、地理知识，而这当中的极大多数最后又悄然失去。人类大脑的储存空间果然不是无穷无尽的，当储存的信息量过多，大脑会自动删去不必要的信息。人类回忆不起来，认为是健忘，也有可能是自己潜意识不愿让大脑记起这些东西而已。因此，既然上天给了我一个重返过去的机会，我就不能再按照昔日高三的路线走。哪怕我的决定会致使家人责骂我、致使老师厌恶我也没关系。
“生命实在是太脆弱了。如同黄粱一梦的人生，怎么可以三番五次重蹈覆辙？纵使神明允许，我自己断然不允许！”倚靠在来良桥上，我暗自下定决心。
“咕——”一声，我肚子饿了。为了搜集信息，我没有买早餐便四处行走，现在我已经坚持不下去了。“就算是创造历史的英雄，肚子饿了也得吃饭吧。”这么说着，我猛地记起兜里就揣了十元钱。“我的天，本来还想着去快餐店里买点吃的。十元钱，买的了什么？”高三的时候我午饭是怎么解决的来着？可以确定的是，我的午饭不是由我妈妈准备的，因为她忙着给她的老板做工，没有时间回家给我做饭。是我爸爸吗？好像，得看我爸爸有没有空。如果我爸爸碰上工作忙的情况，那么他也没法回家给我做饭吃。“算了，先去那边看看有没有便宜点的东西能够充饥的。”
进入一家小吃店，我看着墙上的菜单，有点懵。
“你好。想吃什么？”厨师问我。
“片儿川。”
“好咧，一碗片儿川。”
纠结，我还是开口道：“师傅，我问一下：你家的片儿川真的只要五元吗？”
“当然，菜单上不是写着嘛。”
我坐下来趴到桌子上一脸感激小吃店老板的慷慨。“神啊，请把我留在十一年前吧。二十八岁的我能够吃到一中碗的片儿川都要十多元，别说大碗的了。”我暗想。
热腾腾的片儿川出锅，五元中碗，还有几片肉。吸溜一口，舀汤一勺，感觉是记忆中的味道，尽管记忆中的我吃的片儿川好像并不多。面劲道，菜鲜美，笋可口，肉好吃，还有那不油腻的汤水，以及地道的价格，五星好评。这片儿川这价格要是放在十一年后，准大获称赞。
享受完片儿川，我休息一会儿思考起接下来的打算。今天是十一年前的八月九日，这一信息我刚出家门没多久就从小区移动门上的电子屏中获取到。在小吃店里享受片儿川时，我从墙上挂着的日历中了解到现在刚过立秋没多久。我不是很了解节气的具体含义，但既然是立“秋”，现在应该是秋天了吧？然而天气仍然这般炎热难当，令我怀疑起自己的推测。“节气怎么样都好。九月份是开学日，这么说来我还有一个月的暑假喽？可是，我记得快步入高三的时候好像有一个月的时间被拿掉了。是七月还是八月？”后来无论我如何回忆，无果。这个问题看来我只能询问我的父母了。
下午我在外又逛了一圈。由于天气实在闷热，两个小时不到我就打退堂鼓回家。这已经是不错的成绩了，换到十一年后的夏季，常人出门在外几分钟就会流汗，而如我一样体虚的人恐怕会中暑。说起体虚，我的身体果然没有二十八岁时那般疲倦。“难道我两个时期的身体结合到一起，然后优势互补了？”疑问够多的了，我没必要再着重思考一个问题。只要我现在的身体没有出现什么过于异常的状况，就这样吧。
下午我在自己的房间里打开电风扇，迷迷糊糊就睡着了。醒来的时候我的父母已经回到家中，我的妈妈也已经做好了晚饭。我向我父母提出纠缠了我一天的问题。
“你上次不是说明天就要返校上课了吗？”妈妈反问我。
“八月十号？这个暑假我有去学校里补习过吗？”
我的父母听到我这个问题后面面相觑。我的爸爸半开玩笑地问我：“儿子，你不是被热傻了吧？”
“你们两个能不能直接回答我的问题啊？”我的语气有点冲了。他们并不知道，十一年后我们会因为工作、娶亲等等问题进行一次又一次的争吵，而在争吵之外的时间中，他们会一次又一次地抱怨我、责备我。现在的他们不是以后的他们，我不能混为一谈。
“你七月份前两周在学校继续学习，然后才放了暑假。你说，为了准备高考，你们学校会提前在八月中旬就开始高三的学习生活。你不会忘了吧？”爸爸回答我，接着又加了个反问。
我没有理会爸爸的反问，坐下来准备吃晚饭。
“刚才我进你的房间看你的写字台还没有整理过。明天就要返校了，待会你整理一下。”我妈妈温和地对我说道。
“好，我知道了。”若是十一年后的妈妈，她只要看见我房间有点脏乱，便免不了和我一场争吵。作为他们的儿子，我起先没有反口，结果他们变本加厉。不堪回忆的往事，不可思议的是这些记忆中的伤痕对现在的我来讲却还不曾身受过。
吃完晚饭洗好澡，我到自己的房间中。简单浏览一下写字台上高三书本试卷里的内容，我有点头大。这里面有很多知识我都忘记了，还给老师的东西还得再让老师教给我。“高三的暑假补习里我用到了什么书本啊……”呢喃着我理出了应该是作业的试卷，这些一定会用到的。花了将近半小时的时间我才整理出明天要带到学校去的东西，这其中可能还有一些是不需要用到的。“天知道什么要用什么不要用。管它呢。”记忆里我总是背着一个沉甸甸的书包上学。把书和试卷放入书包中后我拎了拎，不是特别重。“怎么，少放了什么？”思忖片刻，我懒得思考，趴到床上四脚朝天。
“对了，日期……”起身重新回到写字台前拿起笔和日历本，我在日历本上做下标记。“易佳和呀易佳和，你以前到底是有多懒啊……”意识到我在自己骂自己，我立刻闭嘴，然后关上台灯躺回到床上去。