第二十四章 战士的黄昏

    乌鸦在荒原上发出如笑如泣的叫声，一棵紫杉下有一匹黑色的骏马正在垂下脖颈，口鼻不断触碰着一具披着甲裳的身体，这副属于罗伯特伯爵的残躯现今被血迹染黑，双目如牛眼一样瞪大，却失去了任何光芒。英格兰人找到伯爵时，他的战马依然不肯离去，徘徊在树下，并不知自己的蹄印已将英格兰人引到了主人的遗体边。

    最后，负责搜索战场的格斯帕特里克伯爵的长子尤特雷德将罗伯特伯爵的遗体带回了营地，此时燃起篝火的英格兰人仍在清理战后的缴获。王子本人在视察伤员，甚至没顾上清洗身上的血迹，在一片呻吟声中，他听完了侍卫的报告。

    北安普顿伯爵还在安置着四百多名诺曼俘虏，其中很多人受到重伤，估计很难撑过去，剩余的犹自眼神空洞，或呆望着外面的营火。伯爵听到消息后，也立刻赶往帐外，恰逢王子当面走来：

    “确认了是罗伯特伯爵，他的手臂和胸口多处受伤，衣甲都是血迹，被发现时已经断气了。”

    伯爵点了点头，又问道：“现在怎么处理尸体呢？”

    “到了约克送还敌人吧，连同他的衣甲和马匹一起送回。”王子不假思索地回复着。

    接着，王子又向身边一个侍卫说道：“今天的伤亡名单和缴获的装备马匹清点完毕后一并回报，再告诉奥斯伯特郡长，让他明天将俘虏送回达勒姆，并通知贝尼西亚伯爵的主力向约克出发。”

    一边下令，一边接受一名侍从为自己擦洗脸上的血痕，王子又问了一句：“我的战马‘托非’如何了？”那名侍从回答：“受到了一些轻伤，蹄铁匠处理了一下，说几天后就可以恢复了。”

    暮色降临后，营地也逐渐陷入了一片安静，埃德加王子离开了两位伯爵，这才返回帐中，将所有衣甲都解下，换上干净的衣服。

    侥幸从战场逃脱的罗伯特·菲兹理查丢弃了衣甲和武器，一身单衣返回约克城下，他直接冲向城堡，将这个不幸的消息告诉了威廉·马利特郡长。诺曼人战败的消息令郡长大为惊骇，在罗伯特·菲兹理查的描述中，敌人只是四百多骑兵，便冲垮了己方近千名骑士，逃生者寥寥无几，连罗伯特伯爵本人也下落不明。短暂的震惊后，郡长立刻下令派出侦骑，探查英格兰人动静并搜寻伯爵和己方溃逃士兵。

    当夜，约克城被封锁了，诺曼人又将城堡紧闭起来，并准备木材石料等物资加固防御，同时威廉郡长开始用颤抖的手给国王写信，却半天不知如何下笔。扔下纸卷，威廉·马利特决定继续等待前方传回的消息，然后再思考如何向国王报告。

    现在约克的守军大约有八百人，国王还在诺逗，但是因为哈罗德诸子在南部的袭击和丹麦人可能的入侵，正在休养的诺曼主力并没有即刻北上的意思，罗伯特伯爵的近千精锐已经是国王之前给北方的最大支援力量，现在遭受了这个惨重损失，国王是否会冒险亲自北上就显得非常不确定了。不过以威廉·马利特对国王的了解，国王绝不会接受约克这个北门锁钥的丢失，因此在援军抵达之前守住这个要塞就成了他苦思的主要问题。

    第二天，约克城再度醒来时，敌人已渐渐逼近。

    在一片欢呼声中，英格兰人簇拥着高贵的王子在城下炫耀着己方的武力，缴获的诺曼旗帜也一一展示在敌人面前，英格兰骑士的马蹄声令城堡上的威廉郡长心胆俱寒。

    唯有莫卡伯爵驰向约克南面的富尔福德，重睹前度覆军的战场，只剩下掩埋着麦西亚全部精华尸骸的一片荒丘，忽然开始掩面痛哭起来。诺森布里亚伯爵翻下马背，俯身地上，又将自己的头盔和武器摘下，开始用十指挖土，试图掩埋下去，伯爵在萧瑟中独自唱起古代的挽歌：

    “大地，请收回王侯们的珍物，

    如今这些英雄已无法享有。

    它们一度由我善良的人民采自你身上，

    众人亦已阵前殒没。

    他们受到可怕的创伤

    ——这些我的人民，

    如今皆已离世，再不见人间宴乐。

    而我已无人可握此剑，

    无人可高举金底酒杯，这珍贵的饮器

    ——他们皆已逝去。

    镶嵌黄金的坚固头盔，

    也会剥去繁饰，

    它们的主人长眠地下，

    谁复时时擦拭。

    正如这历经战阵的锁甲，

    曾在盾牌撞击时忍受刀枪撕咬，

    如今唯有与主人同朽，

    这铁环的甲衣再无法伴随王公，

    与英雄远征四方。

    我已感受不到竖琴的娱耳、欢歌的乐趣，

    大厅中不见那四面高飞的驯鹰；

    庭院里亦难觅奋迅扬蹄的骏马，

    残酷杀戮葬送了如许之众！”

    跟随伯爵而来的尤特雷德看到这一幕，心头不忍，上前将伯爵扶起，替他拂去沾在衣袍的尘土。最后伯爵终于恢复过来，回到了英格兰军中。

    此时，约克城内的英格兰人和丹麦人已经暴发了叛乱，他们将诺曼士兵纷纷杀死，打开了城门，在这个突如其来的变故中，埃德加王子的军队直接进入了约克城内，唯有约克城堡中的六百名诺曼士兵在威廉郡长的率领下，被英格兰人包围起来。

    在一个英格兰使者于城堡外高声叫喊后，诺曼人缓缓打开了城门，接着数名骑士全副武装地列队而出，将城下停放的罗伯特伯爵的遗体运进了城堡。亲眼见到几日前依然顾盼雄飞的伯爵残躯，威廉郡长纵然并不喜欢对方，也禁不住心下恻然。

    骑士们原本跃跃欲试，想要出城主动迎战敌人，见到眼前的场面，也都神色黯然，如受霜击。倒是威廉·马利特很快恢复过来，首先下令将伯爵遗体妥善保存，又分拨安排士兵检查水源，运送箭矢，备战防御。在约克郡长井井有条的指挥下，城堡很快紧张有序地进入了战斗状态，从高丘上的主塔到外围壁垒无不开始警戒。随着时间的推移，约克再次被围的消息传向了四面八方。