第1章 难过是白色的（1）
提起牛肉面，那就不能不说麻市。根根分明的面浸在汤水中，上面切成片儿的牛肉块儿个顶个的大，撒上少许的葱姜蒜，再加上几根香菜，深吸一鼻子，牛肉面的香气便迅速的传遍全身所有器官，让人食欲大增！
“麻麻牛肉面”面馆便是麻市的金字招牌，分店多达上百家，然而就是这么一个专卖牛肉面的面馆，却总是回回客满。
“郑韬你快点啊，一会儿该又没座位了！”何千龄一边跑，一边扭头催着后面的人，见他跟在后面跑的一拐一拐，书包也跟着一甩一甩，着实让她叹了口气。
“郑韬你这顿别吃了，你看你，居然又胖了！”说完，撇下身后的人头也不回的钻进面馆。
“我……我喝水都能胖的体质，怪我咯？”郑韬朝面馆门口处白去一眼，颠了一把背上的书包，气喘吁吁的跟了上去。
郑韬和何千龄是同学，还是从小到大都同班的那种，在幼稚园时期因争抢一块儿糖果而结识，从此便成了冤家——
学前班一开学，两人突然在小操场遇见，郑韬立马去拽郑爸的裤子，嘟着小嘴指着对面的女孩儿说，“大大，她是那个抢了我果果的坏女生！”这时候的郑韬，已经初显臃肿之态了，说的话也和他的身材一样惹人发笑，“爸爸”总也喊成“大大”，“糖果”却总是叫“果果”。
每次听他说话，何千龄就会指着他哈哈大笑，说他连话都说不清楚，郑韬知道那是在笑自己，便仰头“哇”的一声哭出来，连攀带爬的要郑爸抱，求安慰，引得两家爸爸哭笑不得；
小学一年级的时候，郑韬早就改掉了说话说“叠词”、“谐音”的毛病，发现自己又神奇的和何千龄同班后，不亚于惨遭雷劈。
“你……你怎么在这里？”而且还是同桌！
何千龄白了他一眼，用铅笔在桌上划了个分界线，严肃的告诫他，“不准过线，你这结巴！”
“……”
小学二年级，三年级，四年级，在这级级同班的状况下，郑韬开始习以为常，由讨厌何千龄转变成了捉弄，虽然最后都是他吃亏，可每每看到何千龄那烦躁不安的表情，他就觉得超开心；
到了初中，他俩依然同班，这时候倒是轮到何千龄困惑了。
“怎么又是你？你又不是口香糖你老黏着我干嘛！”
“我黏着你？”郑韬狡黠一笑，趁其不备扯了一把何千龄的头发，边跑边嚷嚷，“我就黏着你了怎么着！略略略~”
尽管如此，可他们之间也有意外和谐的时候，比如抄作业。
别看郑韬有个笨重的身体，可脑子却异常的聪明，平常和同学打打闹闹没个正经，却回回都能考全班第一，在何千龄看来，郑韬就是别人口中的“小神童”，自然而然的，何千龄就总喜欢抄他的作业，而郑韬也总喜欢黏着何千龄，像个小尾巴一样，一起上下学，一起补课，一起吃喝玩乐。
“嗒嗒嗒嘀嗒”的铃声伴随着震动一齐躁动开来，弄得何千龄的手腕麻麻痒痒的，来不及看是谁打来的就赶紧接听了。
“千龄，你现在在哪儿呢？”极具沧桑感的声音传来，原来是爸爸。
一旁闷头吃面的郑韬忽然停了下来，朝何千龄挤眉弄眼了下，他的意思何千龄知道，无非就是不要把他供出来，如果叫何爸知道了他们在一起玩到这么晚，那他的爸爸一定也会知道，毕竟这么些年下来，能相处融洽的不只是他们，还有他们的老爸！
“老师要求背诵的课文我没背下来被留下，背完才能回家”这么一个完美无缺的理由，何千龄已经就要说出口了，可终究还是慢了一步。
“你奶奶去世了，我和你婷芳姨要回老家几天，这几天你就待在小姨家听到没，放学了不要到处乱跑，啊！”
何千龄愣愣的，腕上的电话手表还时不时的传来何爸的声音，可她一句也听不进去，除了那一句“奶奶去世了”。
郑韬嘬了口筷子然后胡乱的放在碗口，拿手使劲儿在何千龄面前晃了晃，也不知这样过了多久，还是他最后杵了下何千龄的胳膊才将她的“魂儿”给拉回来。
“千龄我们回去吧，你这样我挺怕的，像中邪了一样！”
“你才中邪了！”何千龄噘着嘴“哼”了下，拿了座位上的书包头也不回的跑出面馆，郑韬在后面捧着肚子，一拐一拐的跟着跑。
终于，前面的人步伐矫健得不见了身影，他才朝着另一个拐角走去。每次到了这个十字路口，他总会目送着何千龄离开，谁叫他跑的慢呢，可这次，何千龄也太快了些，竟叫他连背影都没来得及瞧见。
天，渐渐黑了，淅淅沥沥的雨下了下来，湿了万千树木，湿了万千屋顶，湿了万千路人身，湿了一人心。
何千龄坐在一待售店铺的台阶上，雨滴落在她的头上、脸上、肩膀上，渐渐湿透。虽是盛夏冻不着，可小街上还是有人时不时朝她这边看过来。已经七点四十了，怎么会有学生“流落街头”？
“小朋友，怎么坐在这里不回家呀？你的爸妈呢？”一位年轻妈妈问道。她的左手举着一把紫色的天堂伞，右手紧紧抱着一个包裹得严严实实的婴儿，风一吹，伞身开始椅，那些雨滴便趁机飞了进去，溅在她的脸上，她忙低头看了眼怀里的孩子，又对何千龄说，“小朋友快回去哦，看这天是要下大雨了呢！”然后勾着腰身快步离开。
“妈妈。”何千龄对着那个已经走远的身影轻轻喊了声。雨水顺着她的额头流下，穿过眉毛，直达双眼，哗哗从眼眶坠下，只有她自己知道，那不全是雨水，还和着她的眼泪。
从小，她就知道自己没有妈妈，她的爸爸告诉她，妈妈因为难产而走的，也就是生下她就去世的意思。其实，她并不觉得没有妈妈就缺少什么，像“多可怜，那个女孩子没有妈妈”这类话她听过不少，有的来自亲戚，有的来自同学，可能她还小，也可能只是因为习惯了，“可怜”一词她觉得不该用在她身上，那些流浪的小猫小狗才更适合。