楔子
“小──玉──小──玉──”
楼下传来的叫唤使书桌前的少女微乎其微地僵了僵，纤白的手指翻过课本的一页，她若无其事地继续看书，丝毫没有回应的打算。
没听到。
她什么都没听到。
只要打死不出声，那个讨厌鬼自然会消失。
可惜，室内的宁静在几秒后被打破。
“姊。”一名模样清秀、脸圆圆的男孩探头入房，约莫十二、三岁。“对面的阿阳哥哥找你。”
“我不在。”少女语气冷凝，头也没抬。
“可是……”男孩显得为难。阿阳哥哥昨天才把最新的任天堂卡匣送给他，现在要他去骗他，他会良心不安。
可是爸妈不在家，他又不能强迫姊姊下楼，更不能逼着她笑脸迎人。
“不然就跟他说我在看书，没空。”少女望向弟弟，声音的温度上升一咪咪。
“噢……好吧。”男孩勉强答道。
少女看着再度关上的房门，清冷的眉宇间掠过不耐。
真讨厌，那家伙的脑子到底是什么做的？怎么老爱来烦她？
她的恶运始于两星期前──是的，恶运，遇到那个讨厌鬼，除了恶运当头之外她想不出任何更贴切的字眼。
那是个刚考完一连串小考的傍晚，她在社区前的公车站牌下了车，手里拿的是刚从租书店租来的武侠小说。在公车上她已经看了十几页，下车后也不打算中断阅读，反正从社区入口到家门口的这段林荫小道她从小走到大，对路上有几个坑洞也一清二楚，闭着眼睛都不可能出错。
这片位于市郊的宁静社区约有十多年历史，社区内百分之八十是格局相似的双并式住宅，其余百分之二十则为较大的独栋透天厝。当然，银行里存款比较多的住大房子，像她家那样靠普通薪水度日的家庭，则住在跟别人分享一道墙的两层楼小房子。
太阳还未下山，天色依旧明亮，她肩上挂着书包，缓缓地走着，两眼专注在小说上。《陆小凤传奇》里那个最漂亮的老板娘正要出场，她没看过古龙的这个系列，所以看得格外认真，也没注意自己正经过社区内的小型篮球场。
“啊！小心头！”
一声既响亮又急切的喊叫忽地响起，可是不叫还好，一叫之下反而让她停下脚步，反射性地抬头，一个灰白色的不知名物体以疯狂的高速飞来，接着她眼前一黑──
啪！
正中红心。
她跌坐在地上，书包掉了，小说也掉了，眼前顿时一片金星，额心热辣辣，痛痛麻麻的。
“同学，你没事吧？”
一个陌生少年出现在她面前，她眨了眨眼、甩了甩头，好不容易晕眩感消失，却又随即一阵眼花。
亮紫色的短袖运动衫上是个大大的鲜黄色漩涡，松垮的鲜艳上衣下是一条长及膝盖的萤光绿短裤，裤管处是亮橙色的滚边……这人是马戏团出来的吗？
“对不起，我刚刚踢得猛了一点，会不会很痛？”见她额上浮现浅浅红印，少年歉疚地探向她的痛处，她本能地往后一缩，躲开那只又脏又黑的手。
她讨厌被男生碰到，尤其是浑身汗臭的男生。
他的手转了方向，伸向她的肘，想拉她起来，结果马上被拍开。
“我自己会站起来。”她寒着脸，站起身，捡起自己的东西，这时才瞧见滚到路旁的那颗足球，也就是刚刚砸在她额上的元凶。
什么叫“祸从天降”，她算是体会到了。
少年收起两度落空的手，道：“哇，同学，你的反射神经不错耶。”
反射神经好会被天外飞来的球砸到吗？她横他一眼，迳自往家门的方向走去。
“同学同学！”男孩捡起球赶上她，晒成牛奶巧克力色的脸上露出一个大大的笑。“我叫项朝阳，不是方向的向而是项羽的项，你叫什么名字？”
谁跟他是同学？又不认识，装什么熟？
“我不是你同学。”她抱着小说背着书包，步履连顿都没顿一下。
“明天开始就是了。”他的嘴咧得更大，指了指她那印着校名的书包。“我明天就要到菁华国中报到，我们家今天还忙着搬家，就搬到前面那栋白色的房子，你住哪一户？”
她顺着他指的方向看去，瞧见忙里忙外的搬家公司人员。很不幸地，那栋白色的透天厝就在她家对面，但她抿紧了唇，不予回应，反而加快了脚步。
“这个社区真不赖，还有个小球场，可惜不是足球场，足球是我的最爱，阿根廷的马拉度纳是我最崇拜的人，我觉得现在那些新进的球员没一个比得上他……”
关她什么事？她不理他。
“同学，你喜欢看足球吗？”
“不要叫我‘同学’。”她生硬地丢出话，感觉耐性正受到考验。这家伙是听不懂国语吗？
“那你把名字告诉我。”也不知是真的缺少神经还是脸皮厚到刀枪不入，他依然笑嘻嘻，牙齿白得让人想一拳挥过去，好看看能打落几颗。
她不喜欢这个男生，不仅仅是因为那小丑似的鲜艳装扮，也因为那抹刺目的灿烂笑容，他给人的感觉好缤纷、好亮眼，也好……讨厌。
跟她认识的同年纪男生截然不同。
学校里的男生个个瘦瘦弱弱的，像是几乎要被书包压垮，白衬衫与黑裤子的制服仿佛成了他们永久的装扮，即使在笑起来时，神情也是惨白的，毫无颜色可言。
不只是男生，女生也是如此，每个人都只想着念书、考试和升学。
他们这个年纪的人都是这样，大家都活在升学的压力中，凭什么这个聒噪又爱装熟的家伙能笑得那么缤纷灿烂、无忧无虑？
见她迟迟不说话，他跳到她面前，贼贼的眼睛溜下她的脖子，她猜到他的意图，想也没想地拿小说挡住绣在胸前的名字，可惜还是迟了。
“钱良玉。”他开心得像捡到钱。“跟我一样是二年级，真巧！”
巧个鬼！她面无表情地绕过他，继续往前走。
“小玉，我就叫你小玉好了，我爸妈都叫我阿阳，你要那样叫我也可以。”
小玉她最痛恨这种恶心的匿称，又不是西瓜！
“不准叫我小玉。”眼角隐隐抽搐，她的耐心正式告竭，冷声又补充：“什么都不准叫我，我不认识你你不认识我，以后在路上见到也别跟我说话。”
语毕，她疾步走向钱宅，掏出钥匙开了门，迅速把他关在门外，可惜门板不够厚，讨人厌的声音仍是穿透了门板。
“原来你就住我家对面啊。”少年在外头喊道，听起来还是很愉快。“晚点我跟我爸妈会过来打招呼。”
果然，当晚晚餐过后，新搬来的项家夫妇就带着儿子登门拜访、敦亲睦邻，从那天起，项朝阳便三不五时来烦她。
就像现在。
一粒小石子打中玻璃窗，钱良玉脸上闪过嫌恶，她走到窗边，如预期地看见楼下那张几乎成了她的梦靥的笑脸。
“小玉，跟我去踢踢球，天气这么好，不要老是窝在家里看书。”项朝阳挥手朝她喊道。
唰！钱良玉拉上窗帘。
想了下，她走向门口，手一伸，干脆连房门也锁上。
回到书桌前坐下，她却发现看书的情绪早被破坏殆尽，只剩满腹的暴躁。
这个惹人嫌的项朝阳到底要烦她烦到什么时候？
为什么世界这么大，他偏偏得搬到她家对面，还跟她上同一所学校？
为什么他像只打不死的蟑螂似的老爱缠着她？
接着的几年当中，类似的疑问总是不时在钱良玉的脑中冒出来，后来她几乎要习惯生活中有着这个甩也甩不掉的烦人精。
直到她要升高三的那年，老天爷似乎终于听见了可怜少女的祈祷。
那个暑假，项家搬走了，搬到遥远的西班牙……一个她只在地理课本上读过的国度。
她终于如愿以偿，再次得到期盼已久的清静。
只是有许多次，在放学回家的路上，她发现自己莫名其妙地伫足在社区的篮球场边，瞪着空空的场地发呆。
她以为……她以为她听见有人在篮球场上踢足球……</div>