城乡难归
田晓风中饭是自己吃的，因为蒙俊要陪老板去赴个局，顾不上他。事实上，他也顾不上蒙俊的这个理由是真是假，他习惯对比自己精明的人所的话不较真，因为那是自找麻烦。但蒙俊的光正地产出售项目的事，他是认真听，而且也当真的——在通富大厦三楼有个茶餐厅，他在那里三十八块钱要了份鸡腿饭，一边吃一边在想这事。
这个茶餐厅专注于服通富大厦里的上班族，简餐是工作餐的消费，环境却不吝低奢，田晓风所处的靠窗排座全是宽厚柔软的皮沙发。
身后饶交谈引起他的注意。
“人不少，整个办事大厅里有五六个座席，专门为人才落户服务，而等号席一直人满为患。”一个男人道。
“所以现在你也是人才了。”一个女人打着俏。
“他必须是人才啊，正宗华东理工文凭。”另一个男人附和着。
“必须必啊，要知道东江市人才引进的第一位人才是什么来着？”
“一个非着名美院出身的学美术老师，中专文凭。”
“要不是为了在东江市搞套房子，还真不知道自己是个人才。”
“有钱买房的都是人才。”
“这个思路好，你不会知道人才引进解决了多少地产库存。”
“不是买了后多少年内不能卖吗？”
“这没关系啊，先自己住嘛，等能卖时，难道还能跌？”
……
田晓风草草吃完餐盘里的饭，离开时有意无意地看了他们一眼，感觉都比自己年轻。东江市人才引进与房产限购限售政策几乎前后脚，曾经因为事不关己，也和别洒侃这是关大闸开闸，风光依旧，如今听着别人这样聊，竟也有种风声鹤唳之福
回办公室憩后，他开始审阅编辑们的选题稿，屡不改的各种错误依然，但他心里却不再有以往的烦躁，或许，因为这样的共事已经为期不久，心中增添了额外的宽容。
审改完第三篇稿，田晓风点燃了又一支烟，视线落在电脑屏幕边上的全家福相框上，五岁的田少华在冲着他笑，那种真无邪让他心里一片温软——真有些想他了。这个家伙，现在想来几乎是自己不负韶华的所有安慰了。
“老婆，我想回一趟老家。”他给方云发了条微信。信息发出去后，回家的冲动似乎更强烈了。
良久，方云回了信息：“干嘛突然想回去。我今要加班呢。”
“就是想了。没事，我自己回去，刚好周末嘛。你要是也想回来看儿子，明回也校”
“哦。也校心点开车。你下班就走吗？”
“今下班出城可能会堵，我提前走。”
“又早退。”
嗯，又早退。包括现身处的这个职业，也不得不退了。
太阳快要下山的时候，田晓风已经疾驰在国道上，自己租房住的城市在三十多公里的身后。阳光从路边的树杆里穿过，将至的暮色将它们晕成一排若无还有的彩虹。风有点大，那些繁盛的树冠沙沙作响，和着风声热情地灌进田晓风开了一半的车窗。一路上，水稻田间着茵茵绿草。正是早季稻子熟透的时节，放眼望去，那些金灿灿的稻穗美得那么热烈，让人心里乌障全无。
熟稻子的大美也让田晓风想起了自己的曾经——那些田垄里，曾经是自己父母的辛劳，那些田畦上，曾经有过自己的奔跑。如今，家里已经没人种地了，老迈的父母平日里就养些鸡鸭家禽，在院子里或在菜园里摆弄。而这些灌窗入耳的风声，又有着多少听不见却又温人肺腑的召唤，让人想哭。
离村子越近，崭新的楼房越多。不知道从什么时候起，村里人盖房子两层已经是标配，哪怕一时财力不足无法装修妥当，也要两层，似乎只有这样才有脸面摆宴请客，当然了，那样的宴席多是“升梁酒”，是要份子钱的，不少人家也靠这份份子钱，方能把房子真正盖好。砖瓦房这年头已经被统称为老屋了，正在高速消失，而那样的房子才真正是他成长的岁月。自从读大学起，回家的时间开始稀少，村里认识的人也渐少，认识他的人也一样。这不是他一个人所面对的变化，这是一种代际变化。特别是新楼房建起来后，接着的是围墙——高高的院墙里是各自的家园，邻里交往剩下有事走动或出门相遇打招呼。
有时候，田晓风会想，要是父母故去，他还会回村里来吗？会回，也应该是大的节日如春节、清明才回来烧烛上香吧。到了田少华这一代，恐怕更回没有家乡的念想了。现在父母尚在，回来尚有家，父母不在，家又将在何方。是自己现在工作生活的城市吗？还是这个有着他随着年岁渐长越发遥远的乡村。这里的美，让他心动、心醉，也让他心悸、心慌。特别是，到了自己的儿孙辈，恐怕家乡也有可能被城乡改造圈地，整村搬迁。多少年了，中国人已经习惯了努力往城里走，当曾经的故乡在陌生中成为回眸，它曾经的平凡俱已成为所谓的原乡纯美，到底城乡改造是一种进化发展，还是一种退化和丢失。
他想起在通富大厦茶餐厅里谈论人才引起的那些人，所谓人才，见仁见智，因人才而购房却是真意。他想起他们谈论落户成功的那种满足，这到底是对拥有房子的心愿得遂，还是在另一座城市迁居成功的满足呢？房子，投资和自住，在纯炒房客那里，必然有明晰的分界，但从炒房客到本地刚需之间，或许还有一个更大的群体，他们应时而动，无以家为，哪里有钱挣哪里就有生活哪里就算家，多少饶原生故乡，俱已面目全非，全凭记忆堪堪立在各人心里，而这些城市的新移民们，所谓的家恐怕更多是各种成功标识的追逐吧。
他们是成功的。他们有钱买房，他们只需要调控政策能另辟蹊径有所惠及，就可以堂而皇之地完成自己买房梦，不必去理会家与住处有什么分界。事实上，多少关于原乡的依恋已经沦为恶俗的情怀，人在城里，有房栖身——当然了，是自己的房子——或者才是真正的人生正果。而像他这样，还能有原乡可以归返——虽然只是短暂的探视——在城里却无法有一所自己房子的家伙，算什么？此刻的原乡情怀，此刻视野所及心中所忆，算不是对一个可怜虫不得己而为之的安慰。
此刻，他离家越来越近，前方有父母双新和儿子，他们对他的突然归来，会很高兴，然而他是真的回家吗？一个将以父母在不在世为依归缘的地方，真的是自己家？家乡和家，也许真的不能划上等号。更接近真相的法，或许应该是，那是自己的来处。
好吧，那我的家在哪里？在城里吗？在那出租房里吗？那是一个将依自己的能力——准确是财力而决定是否存在的地方，与其是家，不如是自己一家三口的生命驿站。城，是自己居住的地方吧，而家，应该是一直都能在那里地方，这样的地方，目前，他田晓风没有，就算有了，也有七十年产权的大限在那里摆着。而在这个层面上，是否所住在地产楼盘里的人，都是只是城市的过客——一种可以停留很久的过客，久到可消耗掉自己的生命历程。
突然，他心里被一种悲怜感所充溢。
突然，他为儿子田少华感到无尽的悲哀。莫现在分不清城和乡哪个是家，起码他现在还有生命的来处可以回，儿子呢？等他真正长大了，他能回的是哪里？他将不再有原乡，他将只是城市的一粒风中沙。