第1章 演出结束，团长不见了

    一九九O年，初夏的一个夜晚，温州苍南的一个镇。

    永城婺剧团的美工张晨，正和春平照相馆的老板对坐着喝酒，后面是张晨刚刚帮他画好的布景，海南的椰林风光。

    前面的门敞开着，门前是一条狭窄而又热闹的街，不时就有成群结队的姑娘从门前经过，每到这时，老板就会把两根手指塞进嘴里，一声唿哨，那些姑娘们扭头看看，咯咯笑着过去。

    也有扭头看看，没有过去的，她们被张晨刚刚完工的这幅布景吸引，忍不住就站住了，盯着它看，这时，老板就会热情地招呼：

    “进来看，进来看，这是最新的布景。”

    胆子大的被画吸引，真的就进来了，她们一边看一边啧啧称赞，老板得意地叫道：

    “怎么样，就是这个大画家画的！”

    姑娘们飞快地点头，然后红着脸瞟了一眼张晨，怯怯地问春平照相馆的老板兼摄影师，什么时候可以照呀？

    “明，明就可以了，真正的南国风光，碧海，蓝，椰风——耶！”

    老板最后，还是忘不了加一声怪叫，姑娘们咯咯笑着出去，甩下了一屋好闻的海飞丝洗发水的香味，两个伙子拼命地抽动鼻翼嗅着。

    老板看了看身后的布景，端起酒杯，和张晨碰了一下，然后拿起桌上的蒸鱿鱼干，用力撕咬着。

    “张画家，还是那句话，别回去了，跟我去温州城里，我们开个广告公司，专门给照相馆画布景，你知道温州城里有多少家照相馆吗？还有那么多的美发厅，门口都要广告画，我保证你不出一年就发大财。”老板口若悬河。

    张晨笑笑，懒得搭理他，从桌上拿起一只烤虾吃着。

    “你在剧团，才赚几个铜板，你看看你们剧团，今这里，明那里，好听是搞艺术，其实和要饭的也差不多。”老板继续鼓动着。

    这话张晨听着就不乐意了，他把手上的半只虾扔在桌上，骂道：

    “你他妈的，老子在剧团，再怎么也是事业编制，事业编制你懂吗，铁饭碗，你个农民，你让老子扔了铁饭碗，跟你们这些个体户混？去你的！”

    “个体户怎么了，我和你，现在有钱才是大王，只要有钱，捧的就是金饭碗，你那个破铁碗算什么。”老板也不乐意了。

    两个人骂骂咧咧，一边喝酒，一边扯东扯西的，老板不时地就回头看看那幅布景，赞叹道：

    “画得真好，和照片一模一样。”

    回过头来，看着张晨，又气不打一处来：“可惜，这人看上去风度翩翩，却是个木头，不开窍。”

    张晨听到，也不理他。

    夜色已深，外面街道上行人渐渐稀落，市井声倒伏以后，从镇那头祠堂里的戏台上，唱戏的声音就隐隐约约传来。

    张晨听出来了，现在台上演的还是《三请樊梨花》，谭淑珍的唱腔抑扬顿挫，还真是越远越好听。

    剧团的李老师，曾经对着学员班的学员们，什么叫销魂，你们早上醒来，听听谭淑珍在楼下吊嗓子，就知道什么叫销魂了，结果搞得很多人，大清早的躺在床上听谭淑珍咿咿呀呀地吊嗓子。

    老板也侧耳倾听着，过了一会，他双手在大腿上拍了一下，然后凑过身来，压低声音问张晨：

    “张画家，你，你们团的这个女主角，我花多少钱可以打一炮？”

    张晨把手里的烤虾，狠狠地砸到老板身上，这一回他是真的怒了：

    “你他妈的以为你是谁？滚你妈的！”

    老板一愣，正欲发火，他抬头看看张晨，见张晨真的怒了，他反倒乐了起来：

    “好好好，兄弟，算我错了，来来来，我再自罚一杯。”

    过了一会，他见张晨的脸色渐渐好转，实在忍不住，又问道：

    “兄弟，莫非你和那女主角，有故事？”

    “故事你妈逼，她是我兄弟的女朋友。”

    老板如释重负，叹了口气：“原来这样，想不到张画家还是个有情有义的，来来来，我敬兄弟一杯。”

    两个人端起酒杯一饮而尽，一个人从门外匆匆进来，看到张晨，叫道：

    “我就知道你在这里。”

    他走过来，也不等老板请，自己抓了一张凳子就坐下来，顺手拿过张晨面前的啤酒瓶，咕咚咕咚灌了两口，放下瓶子，看到老板已经启开了另外一瓶，就没有把这酒还给张晨，而是顿在了自己面前。

    他伸手捡了一只烤虾，咬了起来。

    “你跑来干嘛，不帮着拆台，晚上不是还要转场吗？”张晨问道。

    “转场？转什么场？”

    “明不是去平阳演出。”张晨骂道。

    “演屁，演不了，老杨逃了。”来人叫道。

    “啊，你什么？”张晨急问。

    “老杨，杨团长逃走了，失踪了！”来人朝张晨叫道。

    张晨一听就欲起身，被来人一把抓住：“你去干嘛，那里正乱呢，来来，我们喝酒，管他娘的。”

    来人举起了酒瓶，张晨没和他碰，来人和春平照相馆的老板碰了一下。

    老板哈哈大笑：“张画家，看到没有，我没错吧，你不用回去了，还是跟我去温州城里吧。”

    “去温州干嘛？”来人好奇地问。

    “开广告公司，画布景啊。”老板。

    “不错不错，带上我。”来人叫道。

    老板斜睨着他：“你有屁用，又不会画画，只会泡女人，听你泡女饶时候，花词一套一套的，在泰顺，把人家女人哄得扔了老公孩子就要跟你一起跑，有没有这事？”

    “谁的？”来人看了看张晨，叫道，“我刘立杆，他妈的，是那种勾搭有夫之妇的人吗？”

    刘立杆骂完，又看了一眼张晨，张晨骂道：“看我干嘛，我又没。”

    老板也叫道：“不干他事，不干画家的事，你永城婺剧团的刘编剧，在我们温州可是大大的有名，会泡妞，花词又多，都你们给死人唱戏的时候，你临时现编的那些词，能把死人都唱得从棺材里跳起来。”

    张晨刚喝了口酒，听到这话，“扑哧”一声，把酒都喷了出来。

    永城婺剧团的美工张晨，和永城婺剧团的编剧刘立杆，两个人喝得醉醺醺的，高一脚低一脚地回到演出的祠堂时，这里早已经乱成了一锅粥。

    剧团的花旦谭淑珍，连妆也没有卸，几个当地的姑娘，还跟在她的身后，一有机会就伸手羡慕地摸摸她身上色彩艳丽的演出服，谭淑珍看着自己的裙摆在泥地里拖着，行走诸多不便，干脆提起裙摆，和她们，呶，给我拿着。

    几个女孩，兴奋地提着谭淑珍的裙摆，像西式婚礼上的花童那样，跟着她祠堂里外走。

    谭淑珍看到张晨和刘立杆回来，赶紧迎了过去，劈头就骂：

    “你们两个，死哪里去了？”

    边上有人围拢过来，告诉他们：“老杨逃了。”

    “逃了就逃了，我又不是文化局长，管不了他。”张晨嘀咕着。

    刘立杆举起了手中的几个塑料袋，里面装着蒸鱿鱼干和烤虾，还有盐水毛豆，讨好地在谭淑珍面前晃着，谭淑珍气极了，挥手就想把它打落。

    边上有人，早就眼疾手快，一把夺过了刘立杆手里的食物。