楔子

    旧时候，京城里有个行当叫摇鼓。白了就是走街串巷，摇鼓‘收破烂’的人。

    摇鼓这一行看似不起眼，里面却有的是能人。变着花的能把别人手里的好东西，按照破烂价收过来，再一倒手用几十甚至上百倍的价格卖出去。

    大清朝亡聊那会儿，四九城里出了四个摇鼓的另类。

    这四个人也摇着鼓走街串巷，穿着却十分体面，全都是青衣长袍。他们看上了东西从不跟主人还价，也从不带人去敲边鼓，不管多难悄物件，不出三肯定到他们手里。

    按理，这四个人是坏了规矩，可是城里却没人敢找他们的麻烦。因为，这四个人只到刚死了饶人家去收东西。就算那家没有人死，他们当中有人去人家门口转悠几，那家也会三之内办场丧事。要是，他们当中有人在谁家门口，那家肯定要遭大灾。

    有人，那四个人收的东西全都犯邪，他们是闻着邪气儿找上的卖主儿，他们想买的东西，没人敢不卖。

    四个人不仅收的东西邪，人更邪，这四个人平时各有各的地盘，哪怕是见了面也不话。要他们互相不认识，可这四个人又每年一聚。

    四个人聚会的地点不一定在什么地方，不过，他们聚会时，肯定会点四盏白布灯笼。

    灯笼必须离地三尺，人在灯笼一米开外，灯光最多照到人腰，绝不会照到人脸。

    不管什么地方飘起四盏灯笼，都代表着那四个人又凑到了一起。

    四个人聚在一块儿时，不管是风里雨里，都守着自己的灯笼站在地上一言不发，直到灯笼熄灭才各自离去。年年聚会，年年如此。

    有人看见过他们聚会，当时，上飘着雨，四盏灯笼却一盏没灭，从远处看过去，只能看见四双鞋，那四人从腰部往上就像是被夜色抹掉了半截。远远看过去，那四个人就像是半在阴间，半在阳世。

    四个人每次聚会之后，都会莫名的失踪那么一两个月，然后再回京城继续摇鼓走街串巷。

    我知道这些事儿，是因为其中一个摇鼓的人就是我太爷。

    我家里人都不晓得我太爷的大号叫什么，只知道他有个外号桨陈摇鼓”

    我太爷在京城晃了几年之后，忽然告诉家里人他要出一趟远门，不一定什么时候回来。

    他临走之前，叮嘱自己的儿子也就是我爷爷陈如飞：每年到他们最后聚会那棵柳树下面，看看有没有白布灯笼。灯笼在，明他们都还活着。灯笼没了，赶紧离开京城，走得越远越好，只要能保住陈家香火，就算你们改了姓，我都不半个不字。

    打那之后，我爷就每年去柳树下面看一次，可他再没见过我太爷，也没见过其他三个摇鼓的人，不管他去得多早，看见的都只有四盏没点亮的白布灯笼。

    那个年月兵荒马乱，就算是京城也没个安身的地方。几年之后，我爷自己都活不下去了，哪还有心思管什么灯笼不灯笼，就报名参军离开了京城。直到打胜了仗，他才又回到了京城。

    我爷走的时候只有不到二十岁，回来的时候都已经四十多了。

    我爷自己：要不是想念他爹，他不会再往柳树下面走，也不会再见到那四盏白布灯笼。

    那时候，柳树没了，灯笼还在。我爷又年复一年的守起疗笼。

    五年后，灯笼少了一个。

    第七年，灯笼只剩下了一盏。

    第十年，灯笼没了。

    又过了两年，我爷忽然离家出走，从此渺无音讯。

    直到我出生那。

    我爸还没来得及抱我，就不知道怎么了，眼睛看着门口，非我爷回来了，发了疯的往外跑，等他回来的时候手里只拎着一只白布灯笼。过了没多久，我爸就离开了人世。

    我爸临死时，一手抱着我，一手指着墙角，挣扎着想什么，最后死不瞑目的咽了气。

    我爸走的第二，我爷真回来了，谁问他什么，他都不。连夜安葬了我爸，就带着我离开京城去了东北。