第一章 贵人vs．怪人
「二十九楼住了很多怪人。」
走出电梯、路过柜台时，耳朵捕捉到这么一句话，来自管理员小赵之口。
他不觉停下了脚步。
「你是说哪一户？」跟小赵嗑牙的保安小林问。
「还有谁，不就是连在一起天天吵吵闹闹的那两户。」小赵叹了口气。「昨晚又打来抱怨，说隔壁家音响开太大声，严重干扰到他，要我们加强管制。」
「晚上？多晚？」
「八点档刚开始放片尾曲，八点五十七。」
「呃……那也许不是时间问题，可能音量真的开太大了吧。」
「我本来也是这样想啊，所以我就打电话给他隔壁家，请那位小姐把音量关小一点，结果那位小姐却开始跟我埋怨起──」
「隔壁家的狗每天把她放在门口的鞋翻乱，要你加强管制。」
小赵瞪大眼。「你怎么知道？」
「上星期四，我代老陈的夜班。」小林耸耸肩。「一模一样的怨言。」
「……唉，这年头，什么工作都不好做啊。管理员不只要维护大楼安全，还得负责拽宠物的家教？」
「别发牢骚了，这年头，有钱赚有饭吃就够好了，没看多少人沦落街头，多少人带着孝自杀……啊，沈先生你好，请问有什么事吗？」
终于有人发现他了。他表情没什么变化，只是说：「嗯，没什么。」
值班时间闲聊被抓到，小赵有点窘，忙找话说：「咳，沈先生要出门啊？」
他瞄他一眼，虽然觉得这个问话非常没意义，还是作答：「对。」
「要去哪？吃饭吗？」
「不，去超市买东西。」
「喔喔……那好，请慢走喔。」小赵陪笑脸。
「沈先生再见。」小林也不忘礼貌。
「再见。」他微一颔首，举步走出大楼。
「呼！每次碰到这位沈先生，我都不知道该跟他说什么好。」小赵抹抹额汗。「他人不冷漠，可是不大好聊天。」
「三十楼的嘛。」小林摸摸鼻子，下了评语：「高不可攀。」
「我也有这种感觉。」小赵压低声音：「三十楼其他三户住的都是总经理级的……你说这位沈先生会是什么？」
「嗯……」小林想了很久，最后却说：「我不知道。其实我怀疑他有没有在工作。」
「你说得没错。他搬来这一个多月了，我却不常看到他出门；就是出门也穿得很休闲，不像要上班的样子。」
「可是租得起顶楼的，口袋一定麦可麦可。」
两人交头接耳，推理剖析了一番，最后得到的共同结论是：
「反正三十楼住的，都是贵人。」
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
怪人？前往超市的路上，这字眼一直在他脑海中打转。
可是方才那些话在他听来只是邻居间的不睦而已，跟怪人似乎没什么关系。不过到底怎样才叫怪人，他也没什么具体想法，唯一能确定的是，从小到大，他好像也曾被人用这两个字形容过。
其实他向来没太大兴趣听人道是非，刚才之所以伫足……是因为好奇吧。
二十九楼，有位他知道、却不认识的孟小姐。自那唯一一次在签名簿上的短暂「交流」之后，他开始每次骑完脚踏车后就将系带系回，所以他们之间继续相安无事。
不晓得管理员口中提及的那位小姐会不会是她？无聊的猜测在抵达超市时自动停止，他在门前提了个购物篮，取出清单，开始一样一样采买。
在转角处，一颗突然探出的头颅让他煞住脚步。那是个短发的女人。她蹲在地上，很专注地在地面上找寻某样东西，直到注意到他的脚，然后，她抬头看他，好像这才确定自己真的挡到人了。
「喔，抱歉。」她稍微侧身让开走道。
「没关系。」他不介意地正要走离，却被她叫住。
「先生。」那声音似乎有那么点耳熟？
「嗯？」他微讶回头。
她拍拍裤子上的灰尘，站起身来面对他，他这才得以看清她的面貌。
目测身高大约一六五或者矮些，一张瓜子脸，一双丹凤眼，细长的眉毛，小巧的嘴唇，整张脸像是从中国古代仕女图里拷贝出来的，只是缺少一头飘逸长发。
他确定自己不认识她……刚刚大概是错觉吧。
目光打量她削薄的男生头，典雅的五官搭配上这样的发型，竟出乎意料的别有韵味；这或许跟她眉宇间那似文静又非文静的特殊气质有关吧。
「唔，是这样的。我掉了东西，能不能麻烦你等下逛这区时帮我留意一下？我大概还会在这待半小时。」她说。
「什么东西？如果要寻找失物，建议你到外面的柜台登记会比较快。」立刻提供最具实效的方案。
「这我知道，谢谢。只不过我的情况有点特殊，我掉的那样东西，很容易被人当成垃圾扫掉。」
被勾起好奇心，他难得地问了第二次：「什么东西？」
「我的手机吊饰，鳄鱼造型的。」
「手机吊饰不至于会被当垃圾处理。」他实事求是地说。
「不，我说的是那只鳄鱼鼻子上的鼻环。」
「……的鼻环？」
「对，鳄鱼鼻子上的。」她自口袋中掏出手机。「就是这个吊饰。」
他仔细端详，吊绳末端有只塑胶制的2D鳄鱼，鳄鱼的鼻子……眯了眯眼好看得更清楚，的确有个非常容易被忽略的透光小孔没错。
「那个鳄鱼的鼻环长什么样子？」
「虽然是鳄鱼配戴的，但实际上跟一般鼻环没什么不同，只是尺寸很小。」她捏指比了个食指指甲大的圈。「差不多这么大。对了，颜色是金色，环上还套了朵塑胶楔，粉红色的。嗯，这么归纳起来，看起来大概像个婴儿指环吧。」
他点点头，脱口问道：「这个鼻环重要吗？」
像这样小到不能再小的附属品，一般人若是不小心弄丢，大概会就这么算了吧，哪会像她这么大费周章。不过发问后他立刻觉得自己很无聊，因为想也知道那大概是长辈给的纪念品或男友送的礼物之类的，根本不值得好奇。
「有一点。」答案之后，她又补充一句：「基本上，我就是为了那个鼻环才选这个吊饰的。鳄鱼，尤其是母鳄鱼，戴鼻环看起来很性感。」
有点意外于她的回答，不过对于她随后发表的观感，他的内心戏是：是吗？
「那我先走了。祝你顺利找到。」
「好，谢谢。」
「不客气。」
两人分道扬镳，他继续采购，经过每区，不忘顺便留意她的委托。路经生鲜肉品区时，见到一张黄红相间的大牌子爆发性地打出今日特价商品：猪排。
嗯，好像有一阵子没吃那种热腾腾又金黄酥脆的油炸食物了。这念头一经浮现，就开始像旋转木马般在脑中徘徊不休。他面对持续散发冷气的冷藏柜久久、久久、久久……却只能干瞪眼。算了，那种食物很不健康……而且真要吃也犯不着自己买来做。他这么告诉自己。一使劲，脖子却因某种反作用力扭不过去，视线还是胶着在那虽妥善密封、看来依然鲜血淋漓的生肉上。
怵目惊心的鲜红之上……有一点可疑的金光，难道会是传说中的鳄鱼鼻环？心想不会这么巧吧，但凑近一看，就是那么巧，自己竟然真的找到别人的失物了。
小心翼翼地自保鲜膜上拈起迷你金环，快步在超市中绕了一圈，却没看到她的踪影。他也没多费心神，到柜台结帐之后，便将那金环拿到失物认领处，对柜台服务员略微描述那位小姐的相貌后便离开超市。
缘分就到此为止了吧，他原本以为。
咚、咚、咚。走离超市一条街，路经一条巷口时，突然听到几声诡异的敲击声；那声音像是有人在敲打砖墙，转过头一看，果然没错。
有一个女人，拿了一只……鞋？对，拿了一只鞋，正对着红砖墙角略嫌粗暴地猛击，力道有越来越剧的趋势，远远看去，红砖墙好像被她砸出片片碎屑，那景象有点像血肉横飞。
而这个女人，正是适才在超市碰到的那位。
文静？中国古代……仕女图？他极讶异自己方才怎么会用这些字眼形容她，因为眼前的景况怎么看都比较像武侠小说的内页插图。
「小姐，」他走到她身后，很冷静地开口：「请不要破坏公物。」
她猛然回头，见到是他，微讶。「是你！」
「是我。」他点点头。「有什么困难需要帮忙吗？」
「嗯……有。」她回头看一眼刚才被自己忘形施暴的墙角，皱了皱眉，脸上闪过一种他不能全然明白的神情……会是难为情吗？「我的高跟凉鞋，有只鞋跟忽然莫名其妙断了。」
他瞄眼她穿鞋的右脚。「所以？」
「所以我想干脆把它们变成一双平底鞋。」她以手指弹弹那坚如盘石的鞋跟，再次皱眉。「然后我开始怀疑这家公司是把左鞋跟右鞋交给不同的工厂制造。」
他不予置评，想了想，说：「不如这样，你在这等一下，我回超市去买双拖鞋给你。」虽然有点麻烦，不过既然碰上他人有难，总不能视而不见。
「啊？」压根没想到他会这么好心，她因此而愣了几乎十秒。「……那就……承蒙照顾了。」
「不客气。」这是第二次对她说这句话了。他转身欲走，第二次被她叫住：
「先生，那个──」她顿了顿。「我的鞋号是M。」不等他回话，自行解释：「我的长相曾让我被人误以为有三寸金莲。」
「唔。」他可以理解。
再次举步离开，他想，等下回到超市可以把鳄鱼鼻环要回来顺便还给她。
过马路时，他不经意回想起今天的经历，然后不觉回头瞥眼自己来的方向。
该怎么说呢？他觉得自己遇到了一个怪人。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
适逢贵人，大概就是这样吧，她想。
不仅为她解决了无鞋之苦，还替她找回了鳄鱼鼻环……其实当时她只是顺口请他帮忙，想说多找多好，根本没期望他会真的用心。在这个冷漠的都市，连她自己都很少付出真心为陌生人做什么，没想到今天却幸运碰到这么乐善好施的好心人。
「那是因为那是个男人，而你长得好看啦。」
晚间来家里打混的邻居兼好友陶菲菲听了她的遭遇，丝毫不以为奇地这么说。
但她可不这么认为，因为，「我在他面前……用你的话来说就是暴露了真面目，这样。」
「什么这样啊！」陶菲菲瞠目抱头。「你大小姐又干了什么惊天动地的事？」
于是她约略叙述了下当时的情况。
「你你你你想把另一只鞋跟也砸断？！天哪！你也太异想天开了吧。」
「谢谢。」顿了顿，补充：「如果这是称赞的话。」
「这不是称赞！」这时候的陶菲菲就显得特别老实。「我跟你说过了，只要你不开口、不做些奇怪的举动，只要是男人都会成为你的裙下忠臣──」
「可是我不喜欢穿裙子。」她的回答换来一声尖叫。
「你给我闭嘴！」很明显的，陶菲菲抓狂了。
「我拒绝。」有没有搞错？这是她家耶，她蹙眉摸摸耳朵。「陶菲菲小姐，请降低你的音量，现在时间已经不早了，你还没被隔壁邻居抱怨够吗？」
「不要跟我提那个混蛋！」陶菲菲瞪着她那副无动于衷的样子，觉得自己逊毙了，每次都这样一个人在旁气得跺脚，为什么？不行，不能输！深吸一口气，以自认最平静的声音说：「给我一个理由。」
「拒绝闭嘴的理由？」
「不穿裙子的理由。」深呼吸、深呼吸……
拜托，又不是腿上有疤！这女人的腿部曲线可说完美到可以去做塑腿广告，每天外出却被暗无天日地裹在裤装里，连身为女性的她都觉得太蹧蹋了。
她想了想。「小学时，有次在走廊上，一个同班男生在大庭广众之下掀起我的裙子。」
「啊。」陶菲菲愣愣的，心中同时出现同情、怜悯和罪恶感。原来是这样啊……「你……你不要因为这样就有心理障碍啊，你知道不少雄性动物幼年时期脑袋都发育不全的。」
「是因为年龄的关系吗？」她深思起来。「但我到现在还是不懂。」
「不懂什么？」
「不懂男人。有人帮我到老师面前打抱不平，那男生被老师要求当面跟我道歉，还写了好几张悔过书。本来我以为他是因为怀恨在心才会掀我裙子，因为我在体育课四百公尺测跑时破了他的最佳纪录。」她顿了一下。
「结果？」陶菲菲向来就是个懂得接话的好听众。
「后来我才知道，他之所以那么做是因为喜欢我。」她继续深思。「你懂为什么吗？我实在不懂。」
「这种事不重要啦！就算被、被看到内裤，那时年纪那么小，也不用觉得丢脸啊。而且你小学毕业多久了？这种往事用橡皮擦擦掉就好了嘛，根本没什么记忆价值。看开点看开点！千万不要因此一辈子困在自己设的心牢里……」
「我没被看到内裤啊。」她有点奇怪地看向她。「我刚才没说吗？我裙子里有穿安全裤。」
「……我很确定你没说。」陶菲菲开始咬牙切齿了。「那你到底是为了什么？」
「喔，因为我下课常常会到操场玩，没体育课的日子只好穿安全裤。」
「我是问你到底为什么不肯穿裙子！」还有到底为什么她们的问答间总是牛头不对马嘴！
「我没有不肯穿裙子，我只是不喜欢穿裙子而已。」两者是有很大差别的。「不然有时走在街上心血来潮想去道馆拜访许老师，顺便教小朋友几招，还要回家换衣服，不是很不方便？」
「那你刚刚说什么被男生掀裙子什么心灵受到创伤，原来都是在唬烂我啊！」忍不尊了出来。
「我很确定我没说自己心灵受到创伤。」
「你、你、你！天哪，我要开冷气！」陶菲菲跳起身来按下墙边的冷气开关。
「现在还没六月，开什么冷气？」她不赞同地要上前关掉。
「让我开！不然我会心火过旺而亡！」
眼见陶菲菲目眦尽裂，她也就不阻止了。「你到底为什么这么生气？」
深呼吸深呼吸！「你先告诉我，为什么你这么喜欢答非所问、言不及义？」
「我有吗？」她认真回想。「如果你是指不穿裙子跟被掀裙子的关联性，很好推论吧；无论是被人蓄意掀起、被风不小心吹起，或是搭电扶梯时被人由下往上偷窥，穿裙子有走光风险是事实。」
「那短裤呢？为什么你从来只穿长裤上街？」非打破砂锅问到底不可。
她皱了皱眉。「因为我不喜欢别人一直盯着我的腿看。」
……一开始便这么回答不就好了！陶菲菲软趴趴地飘到沙发上躺下。「不如我们谈点别的。」
「好。」
谈点什么呢……灵光一闪！「今天对你伸出援手的那个男人长得怎样？」
她花了几秒回忆。「个子满高的。」
唉……「能不能更仔细点？眼睛鼻子嘴巴怎样？」
「眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，嘴巴是嘴巴，也就是说，五官端正。」一定要详细的结果，她觉得自己说了废话，陶菲菲也觉得自己听到了废话。
「算了，我累了，就让我长眠于此吧。」耗尽精气神，陶菲菲像沉没中的铁达尼号，一点一点在沙发上瘫痪。
「对不起，可能不行。」她很直接地说。「因为我开始有点冷了……哈啾！」
「……好啦好啦，我走就是了，晚安。」
「嗯，晚安。」
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
不太确定从何时开始，观察签名簿已成为他运动完后的一个习惯。
一定要深究的话，大概是从见到那则给自己的留言开始吧。
无论有意无意，一旦被勾起注意就会开始进行观察，这是他的习性之一。
然后他发现使用楼下设施的拽虽不多，却也没有自己以为的那么少。例如五楼一位陈先生每周一三五晚上会泡三温暖；十八楼一位袁小姐会在周五预约网球练习间；二十二楼一位杨小姐每周六会借用撞球室；当然还有那位每早八点半到九点半固定会使用脚踏车的二十九楼拽，孟小姐。
但最近不知为何接连两天没见到她的使用记录，脚踏车未变更的座椅高度也显示除了自己以外没人使用，而这使他有点在意。第三天，他想，会不会是因公出差？第四天，他想，或许会是出国旅游？第五天，他想，难道会是卧病在床？
因为有所留心，所以无法停止臆测，甚至想追根究柢，这是他的习性之二。
到了第六天，他在簿子上填好自己的使用记录，盯着昨早八点半到九点半依旧空白的时间栏，一时按捺不住，提笔在今天的同个时段写下几字：
怎么没见到你？
写完句末的问号，他就自觉无聊地后悔了，刷刷几笔将句子划掉。
没想到隔天早上翻开记录簿，见到自己固定签名的时段栏位被预先留下了两行字，他愣了一下。
感冒了。
P.S.我以为我们从没「见」过。
的确是从没「见」过啊。这句话令他莫名笑了起来。
对这位孟小姐是越来越好奇了，然而好奇归好奇，他仍不可能冒冒失失跑去按人家门铃，以一探庐山真面目。
只是搭电梯时，开始不自觉地注意按钮面板上被按亮的楼层，有没有二十九。
这天下午自超市回来，正当他想就算有机会遇到她，恐怕自己也认不出来时，突然听到管理员宏亮地喊了一句：「孟老太太！有你的挂号信！」
孟……老太太？他猛地回头，望向那位比自己早一步进入大楼、此刻正缓步移向柜台的年迈身影。花白的发、微驼的背，满是岁月痕迹的侧脸。会是她吗？他摁了向上的电梯钮，耳朵却竖得很直，倾听后方动静。
「孟老太太，你一个人住可得小心，晚上门记得要锁好。」管理员好心提醒。「上次老陈到你们那楼贴公告，却发现你家的门是虚掩的，太危险了。」
「唉，我知道我知道，年纪大了记性不好，丢三落四的。」她笑道：「不过我也不那么担心，有你们这帮年轻力壮的酗子在下面看着，能出什么问题。」
叮。电梯来了。
「啊，等一下！」听到声音，她断了谈话，匆匆抓了信，提着大包小包跑来。
「不急。」他又摁一下向上的电梯钮以延长其停留时间，迈步上前，对她说：「不介意的话，我帮你拿。」
「咦！喔喔，真是谢谢你了！」虽然想过婉谢，但手上的东西实在不轻，一路提回来已不堪负荷，于是她接受了他的好意，将较有份量的几袋交给他。
「不客气。」
两人进了电梯，他按下自己所属的楼层，问道：「几楼？」
「二十九。」
啊。平静地按下楼层按钮，他尽力不将惊讶外泄。
原来真的是她，二十九楼的……孟老太太。他奇怪自己为何会预设对方是个年轻女郎。从头到尾，根本没有任何线索得知她的年龄啊。
「咳。」身旁的人忽然轻咳一声。
「感冒了？」问出口，他才知道自己还没完全适应事实，所以才藉此试探。
「是啊，前阵子天气太奇怪，冷热不定，不小心着凉了，休养几天，还好现在几乎全好了。」她朝他一笑。「现在六月到了，以后应该就只是热了吧。」
他颔首。「嗯。」
对话途中，电梯未停止攀爬，很快便抵达二十九楼。
叮。电梯门打开。
「到了，谢谢你啊。」
「我替你提到门口吧。」
她呵呵笑。「哎呀，没关系没关系，只有这么几步路，不要紧的！」
见她伸手来拿，他也不好坚持，遂将她的物品递还。
电梯门缓缓从旁合上，她在门前含笑挥手。「像你这么有礼貌的年轻人可真难得啊，真的谢谢你了。再见。」
「再见。」
电梯门关上，继续上升。三十楼到了，他走出电梯，心中还在思考。
为什么她看到自己摁下三十楼却一点反应都没有？嗯，很可能她根本没记他姓啥名谁住哪层楼，甚至根本已把记录簿上的留言当作一则小插曲忘了。
也对。只有自己会留心这种事吧。
将手上的塑胶袋放在地上准备掏钥匙，蓦然发现一事，顿时一愣。
他只买了两个购物袋，眼前却有三个……因为来自同一超市，所以方才没发现。
好吧。叹了口气，先开门将自己买的两袋丢在玄关地上，然后提着不属于自己的那一袋重新走向电梯前按钮等待。
盯着电梯顶上下降中的楼层数字，他喃喃轻念：「二十九楼C，孟……老太太。」