第一章
那融合居尔特风格曲调的流行乐旋律，随着引擎停滞、重新转动钥匙，消失在音响中。
阴雨绵绵。车阵里，显眼的福斯T2是在一次类似Woodstock那样规模的户外音乐会，用两千八百美元向一位嬉皮买来的。松流远拥有这辆车，起码七年，还算耐开，只是遇上塞车，偶尔会像人使性子般地熄火。
“为什么不换辆车？”少年柏多明我往前座探头，对着正在转钥匙试图再次发动车子的松流远说道。“这车子太老。”
松流远看一眼后视镜里的年轻脸庞
他们长得有点像。几年前，当松流远还是少年父亲的学生时，就有人说过松流远和少年的父亲相貌气韵神似。
他们都是俊美的男性。旅途中，巧遇的那名女摄影家怎么形容的
少年清俊孤绝，让人猛一看，必倒抽口冷气，惊赏地忘了呼吸。
松流远则是魅力完美，连吐出来的烟，都教人珍惜。
“这车子已经是个骨董——”钥匙转半天，还发不动。少年语气不甚在意。“太老了。”
“老东西别有一番韵味。”松流远回道，有耐心地一次一次试。他喜欢老东西，说话时的磁性嗓音，也像经典老片里的葛雷哥莱？毕克。“你大一点，就会懂得怀念。”他脱下Aquascutum风衣，往后递。
又是一件别具韵味的老东西。柏多明我接过风衣，耸肩，随手丢，躺回后座的小床，望着雨丝斜掠车窗，滑成一道道冰冷银线。“我以为离开荆棘海地区，都是好天气……”喃喃低语真符合他这个年纪该有的少年惆怅。
松流远笑了笑。“你开始怀念荆棘海了？”
柏多明我没讲话，无聊地合眸假寐。这趟旅程，专走历史都城，添购了一堆不必要、不实用的古老物品，听了一些有的没的远古故事。最后一站，要拜访松流远的老朋友。
“一出这个城区，就接近雅倬家了。”车子终于开始缓慢地移动，松流远启动收音频道调了调，稍早的流行歌曲已换成德弗扎克的小提琴协奏曲，与外头细腻的落雨配合得刚好。“雅倬的堂妹——代代，年纪与你相当，你们作朋友应该很有话聊。”松流远说。
“随便。”柏多明我应了句，对这样的话题不感兴趣。
松流远撇唇，脚踩离合器，换档，车速渐快。路况总算通畅了，车子驶过中世纪遗迹拱门，出了城，往郊区开。
两旁街景变化得快，时尚店面橱窗转换成古朴河岸咖啡馆，反差极大，恍若由繁华派对坠入沈郁诗会。
这是气象多变的春日，树木正在比赛着吐芽，枝头爆出点点新绿，垂落河面、点缀雨空。天其实没那么阴暗，紫云、彤云仿佛吸纳了波特莱尔耽谛主义式的诗句，落下少女喘息似的细弱雨丝。
霏霏霪雨，似停未停，些许薄阳从云隙穿漏。市郊的房子，全是有花园的大别墅，散布在河畔两岸的宽阔原野。大石桥横跨河面，疏通车辆往来，昔日人工开凿的灌溉沟渠、小运河，像分支，从大河歧出，环流各幢别墅建筑，有些人家门口庭院便是停泊轻艇的小码头。
雅家的前院也有小运河流经。好几年前，松流远曾搭小船，游逛这一片豪华住宅区。那种九匹马力的小船，吃水不到一公尺，操纵简易，不需要执照就能驾驶，当年那个驾驶小船的女孩，只有十岁……孝领航，几乎是这一带的运河奇观。
这区域，水路与陆路同等发达，有多少车子在天竺葵夹道的路上跑，就有多少船艇在支流岔湾中，像水鸟一样逍遥寻奇。那些河道不仅通达此区民宅别墅，顺流飘荡，还可能被带到从无去过的城村，其中也许是葡萄酒庄、也许是盛产河鲜的临海港市。
松流远的车子驶过大石桥，开进红花槭掩映的宽敞岩板道路。如帘的细雨总算被密林阻绝。这是新绿的春日才对，怎么槭树叶竟是一片红，映得岩石地如一面热情红镜。
车窗、挡风玻璃着了火似的，燃着松流远的倒影。“多明我——”
后座的少年闷应一声，似乎将脸埋在枕被里睡大觉。
“醒醒，多明我，快到雅家了。”
少年这会儿没声没息，睡得正舒服。
松流远撇撇嘴，关掉音响。
福斯T2犹如面包出烤炉般地，脱离槭树林形成的红色隧道，弯过Ｌ路口，坡度和缓的道路，悠然远抛，像条彩带卷裹着矗立于凸岩台地上那幢别墅外围庭院。
家家户户有小运河、绿草地，雅家那幢房子——侧观起来——像是盖在威尼斯的苏格兰式农庄，粉红蔷薇攀扶屋宇，遮檐盖壁，柔和了中世纪骑士盔甲色彩的岩石外墙，不那么冷硬，多点浪漫。
漆白围栅出现时，与车道平行的运河折了一个直角，切入私人庭院，中断围栅的连接，那是一道敞开的水闸门。闸门内，可见幽舟飘荡，岸畔垂柳像个打盹的摆渡老人，疲弱摇曳。
车子沿车道往前驶，路旁已不是小运河，换做绵延的漆白围栅。没一会儿，到了围栅入口大门。门大开，天地欢迎之手似的延揽访客。
松流远将车子驶进雅家庭院，滚动的车轮压过一片大草坪。草坪边界线上，横亘的荷生榆成荫，仍掩不左方高耸的主屋。车子行至某棵榆树下停妥，松流远回首，隐约听见少年低低的鼾声。睡熟了，就别叫醒。松流远迳自下车，视线朝向雅家正门。
门厅站了个人，似乎等待一阵了。
“流远！”那人大步跨下台阶，通过喷水池小院，急走而来。
松流远也走过去。“雅倬，好久不见了。”
两个男人相互握手，拍拍彼此的肩。
“现在才到，搞什么耽搁这么久？”雅倬叨念，指指屋子一楼大窗。“代代以为你迷了路，说你太久没来肯定忘了怎么走……”
松流远一笑，眼神往屋窗移。雨后斜阳在那儿折出一道虹，有抹影子隐隐晃动，瞬间消失，徒留孤虹。
“你居然还在开这辆车”雅倬惊讶带疑问，似乎比较想说“该进废铁场了”。
松流远回眸盯着雅倬。“你当年保养得佳，性能一直不错，现在想买回可不只两千八百美元——”
雅倬低哼一声。“你尽管留着开，我不当嬉皮很久了。”年少轻狂总会过去，他早不穿牛仔喇叭裤、不留长发，更没时间手工染印写反战标语的Ｔ恤。
几年的外交官生涯，让雅倬褪脱了嬉皮气，昔日崇尚自然、无拘束的美好年代，只能当作是心中永恒的回忆。
雅倬叹了叹气。“走吧，进屋再说。”走了几步，他停住，想起一件事，回望松流远。“你那个‘养子’呢？”无间断的友谊联系中，松流远曾提过收养恩师独子的事——婚就为自己搞了一个“父亲”身分。
“‘年轻爸爸’这可炫了。”雅倬语气认真，分不清到底是不是故意调侃。“该说你有半点好运吗？”
松流远挑眉。这是什么好运？“多明我从没当我是他的养父，我们像朋友。”他淡淡地道。
“你说那个孩子跟代代一样大？”雅倬半问，只是想再确定。
“今年满十七。”松流远脑海想起那个驾驶小船的十岁女孩……也十七了——大窗那抹倩影，的确姱修，有个成人模样。
“十七岁——难搞的小大人年纪。”雅倬皱了皱眉头。“男孩倒好，你这个‘年轻爸爸’尽可能享受与你的男孩打球、亦父亦友的乐趣；如果是女孩，别说打球了，你随时得小心翼翼对待她的敏感与纤细……能说你不好运吗？”
松流远笑了起来。“看样子……代代给你找了不少困扰——”
“我哪有！”一个声音介入。
男人看不到来人，面面相觑。
“雅代——”雅倬连名带姓，缓声叫道，磨着耐性一般。
女孩就是要等男人没了耐性，才愿露脸。“我哪有困扰堂哥。”一只莫卡辛鞋击中松流远头顶，落到地上。
松流远抬头。
一根不知打哪儿延伸出的粗实树枝，高悬在空中，压穿榆树荫。阳光洒在枝叶间，与雨珠融合，随风粼闪。仰望的角度，正好迎视筛落的光印子，松流远不觉眯细双眸。粗实的树枝上，站着一名穿着纯白罗马式罩衫、合身黑色九分裤的女孩。
“代代？”那女孩真的已长这么大了吗……松流远难以确定地辨识着树上的人影。
她俯着一张逆光的脸庞，皮肤很白，越是逆光越是显白，对比着卷云似的垂肩黑发与红唇。她美眸坚定，唇角上扬，不是在笑，像个阴柔的俊美少年，身段纤瘦高?，站在下方看她，更感觉她俐落、轻盈、冷凝清艳而意气风发，使人强烈想起“欧兰朵”。
“雅代！你在上面做什么？”雅倬叫道，语带命令。“下来！”
女孩昂起美丽的下颏，睥睨男人，脚一踢，另一只鞋啪地落下。
这次，松流远把鞋接个正着。
“雅代！”雅倬怒意明显。“你再不懂礼貌——”
女孩不听训，旋身移动，跳往树枝末端衔接的屋子二楼露台，倩影消失在密枝叶丛里，嗓音幽雅恬然地传来：“Casamia——”
男人愣一下。
松流远哈哈笑了起来，说：“这不就来了——”
“没规没矩……”比他当年更耍野。雅倬摇摇头，望着城堡似的大树。
＊＊＊凤鸣轩独家制作＊＊＊＊＊＊
那白栎种在屋子左前侧，是棵老树，枝干开展如天，密叶一团团似云朵，代代叫它“遮蔽的天空”。这树大得不像话，不仅探进屋子二、三楼露台，甚至直压榆树行列，从门厅到榆树丛中间的喷水池小院，大半笼罩在白栎树荫里，风一吹袭，槲果叮叮咚咚地落，下雨一般。
雅倬想砍掉这棵白栎想很久了。大概是代代十二岁那年吧，这女孩看了什么书，有样学样，一跟他闹别扭，便从露台爬上这棵树的枝叶里，躲个两、三个钟头不出现。他担心她人小腿短不灵敏，曾经爬进结构繁茂的树身，结果搞得一身虫咬，误踩嫩枝坠落地，半晕眩躺在草地上时，就见那小丫头坐在树上，摆着双腿，一脸嗤笑、不屑似的表情，冷睨着他。
“我早想砍了这棵树。”雅倬领客进屋，边走边说着。“今天更觉得该砍……代代实在太没礼貌——”
松流远扬唇一笑，捡了两颗，放进左手拎着的莫卡辛鞋里，一只鞋一个。“你砍这棵，她一样会爬其他棵。”
“她是个野妞。”雅倬低咒，揉揉额角，拾级走上门厅。“你养子也令你头疼吗？”开门前，他才又想到少年未现身。“他到底有没有跟你来？”
“在车上。”松流远回道。
雅倬眉一挑，旋身欲下阶梯。
松流远挡住雅倬。“多明我很少熟睡，我想让他好好睡一阵，晚点再叫他。”
雅倬撇嘴。“真是个好父亲。”他回身，打开实木中嵌锻铁花格的双边屋门。
门内，正对门口的玄关墙面挂了两张落地画毯，色彩鲜艳，像春联，画毯中间、倚墙的玄关桌上，插了一大盆蔷薇花，可能有上百朵。少女出现在桌边，歪斜着头，长发倾搭在一边肩上，美眸灿亮，有那么一点纯真……
松流远凝神，沉吟，语调慢慢地说：“你也把代代照顾得很好——”
“你也保养得不错。”少女开口打断男人的嗓音，美眸不客气地将男人从头到脚审视一番——跟印象中一样，高个儿、健实、微乱的黑色曲发、魅力男星般的五官。“一点都没显老。”
松流远微诧纯真是假的这俊丽少女正展露着淡淡的挑衅呢！他瞅她，深邃的双眸沉着笑意。“我才三十三，没能让你看见白发、皱纹，真抱歉，代代——”尾音刻意下沉。
讨厌的男人——匿称她时，像在对孩子说话一样。雅代抿直唇，悻悻然。“好久不见。流远‘老师’——”堂哥说过他这几年在什么无疆界学园任教，他最好别把她当他的学生看！
“有什么需要指导吗？”松流远笑着，露出洁白整齐的牙，一副亲切模样。
雅代蹙额。“我才不需要你指导。”
“是吗，那是我误会了——”松流远收敛笑容。“你那么用力称呼我‘老师’，我以为你迫不及待想成为我的学生——”
“流远，你最好别给自己找麻烦。”雅倬插话，踏上大理石地板，盯一眼雅代的光脚丫。
她的脚形纤长、白皙，指甲美巧，淡淡的天然粉红，足踝也生得优雅完美犹似女性腰部线条、颈部线条。松流远把目光停留在雅代裸足上过久，使得雅代局促、发窘。
“鞋还我。”她催讨。
松流远回神，递出莫卡辛鞋。“你的脚像小女孩一样稚嫩——”
雅代飞快接过手，冷睇他一眼。
松流远微笑，随雅倬往里走。未了，再回首。“对了，代代”长指摩摩浮点青髭的下颏，他说：“你倒是‘老’了很多。”
什么雅代神情一震，转头瞥视。男人已进客厅，玄关独剩他低低嘲弄似的笑声余音。她忿忿地将鞋套上脚。“噢！”叫了一声，取下鞋，倒出一颗槲果，以为是偶然掉进去的，没想到另一只鞋里也滚出一颗。
她瞪眼，嘀咕：“幼稚。”穿上鞋，掌心握着两颗槲果，往通廊走。
雅代走进客厅，没见到堂哥雅倬。管家已经送来热茶、点心，拉开壁炉两侧大窗帘幔，细碎薄阳贴拼在窗格上。松流远独坐一方，隔桌对着长沙发后方的半六边形窗台。
窗台中央摆置一盆与玄关相同的粉蔷薇，花姿娇妍，影映玻璃，荡漾一股柔媚之气。壁炉左侧大窗与半六边形窗台接角，正好嵌凿唱片墙柜，上千片CD分层排满格架，音响设于下层暗柜，此刻在转悠着堂哥雅倬最爱的古典摇滚。雅代走过去，关掉音响，回到长沙发前，落坐正中央的位子，看着对面、较近壁炉那张单人沙发里的松流远。
松流远端起桌上的茶杯，喝了一口，抬眸凝视着雅代。“你是不是不欢迎我？”他问。
雅代愣了一愣。“我哪有……”咕哝着，她欠身离座，蹲跪在地毯上，曲肘攀伏桌面，双眼眨巴地瞅住他点心盘里的奶油栗子派。
“刚刚是鞋砸头，现在是中断音乐欣赏，这是好久不见的欢迎方式吗？”松流远又问。
松流远的人缘一向很好，几年前，他第一次来雅家，受到贵宾式的欢迎。那时，他还是博士生，英俊有礼学问好，前途无可限量。管家都说他是有为青年，要将自己二十岁的女儿嫁给他……那时候她才十岁……
到现在，管家依然记得这位“最佳女婿人选”喜爱吃的点心
奶油栗子派。雅代皱皱眉，柔荑伸长，越过桌面，将手心中的两颗槲果戳进栗子派的奶油里。
“我很欢迎你来我家玩啊！”说着，雅代起身，移步至音响前。
松流远看着多了两颗槲果的奶油栗子派，勾弧唇角，低笑：“这么欢迎……”
音响又开始运作，不是先前的古典摇滚。雅代选了新片子，是日文歌曲，听来也惆怅、也平和，奇特的绝妙感。
“那是什么样的地方？”雅代走回长沙发前，落坐，定定盯着松流远。
“嗯？”松流远挑眉。清亮、悠扬的女歌手演唱里，女孩的嗓音出奇认真。
“荆棘海”她很想知道这个男人这些年在哪儿、做些什么、过着什么样的日子。“那是什么样的地方？”
“什么样的地方……”松流远喝了一口茶，回想般地看着雅代。
她期待他答话似的表情，稚气未脱，不够成熟世故，淡淡的少女迷糊，着实可爱。
沉默太长，她忍不住再问：“冷吗？那个地方很冷吗？”冷得刺痛、冷得勾人心魄吗？
松流远依旧凝视着她的脸，好一段时间，嗓音才慢慢地传出：“大多数日子是的。”
雅代点了点头，垂眸。“我想去……”她抬起脸庞，下决定地说：“我想去那个学园念书。”
松流远有些惊讶，尚未反应。女孩接着说：“我可以当你的学生吧？”
难以捉摸的女孩心思，而且强势。松流远摇头失笑。“为什么呢？代代”
讨厌他长辈似的慈蔼语气，雅代立即抢白。“堂哥要结婚了——”突然转了个话题。“几天后，要在庭院办派对，你知道吗？”
“我知道。”松流远回答。难以捉摸就是难以捉摸，思考跳跃，话题也跳跃，莫名其妙兜到这边来。
“你呢？”冒出一个没头没尾的问句。
“什么？”松流远望进女孩黑亮的眼帘。
“你会结婚吗？”雅代神情凝定，等待似的。
问题太突兀，松流远语塞一阵，道：“如果有对象，应该会。”
“那你现在有对象吗？”十七岁的女孩到底在想什么……
松流远苦笑。“小女孩，你未免问太多。”他端起茶，拒绝继续这个话题。没必要和一个十七岁小女生，讨论“一辈子”。
雅代额心轻折，侧身，单手搭在椅背上缘，视线从大窗看出去。
庭院树下那辆T2，原本是堂哥的车，车身画着花花绿绿的图案那是堂哥临摹马松的《色情大地》画的。车后来卖给松流远，松流远也在车窗上写了些原文诗
那年她十岁，是个小女孩，爱问很多问题。
她问他，车窗上曲曲扭扭的文字是什么意思？
他只是笑笑，大掌揉揉她的发，没告诉她答案。
“你可以告诉我答案了吗？”雅代望着窗外开口。
松流远放下茶杯。“又有什么问题？”
雅代回过头，现在才发现他身上穿着与堂哥雅倬初识时，堂哥友情赠给的反战Ｔ恤他念旧、惜情，多年不变……仍当她是小女孩吗？
“车窗上的那些诗句……”她声音很轻，冷冷淡淡地。
松流远眸光沉定，起身，走到她这边，也看着窗外。“我的车子开进庭院时，你就是在这个位置监看嗯？”
“车窗上曲曲扭扭的文字——是什么意思？”嗓音沉沉稳稳成熟错觉但她的问句无异于十岁那年。
到底还是个小女孩……松流远微笑，某些记忆涌现脑海。他收回视线，举起大掌，就要覆上她头顶，垂首间，无意看见她微敞领口下，若隐若现的雪白起伏。手一僵，停在半空中。他听见印象中的小女孩嗓音在说：“你是吗？”
松流远猛然回神，快速退离，坐回自己的位子，拿起点心叉，切开多了两颗槲果的奶油栗子派，叉起一口，送进嘴里，咀嚼后吞下。这时，才平静地问：“你刚刚说什么？”
雅代转身坐正，看着他好半晌，重复：“你是吗？”雨后柔媚的阳光擦过她脸庞，在她轻颤的翘睫上闪动。
松流远忽然感觉焦虑。“是什么？”他又吃了一口派，用点心叉拨走两颗槲果。
雅代扬起唇角，说：“粗鲁的农夫。”
松流远愣然。“什、什么”
雅代站起身，移动步伐，走到客厅门口，回身驻足。“是这样吗？流远老师——”说着，她拉高身上的罩衫。
女人的身体呀！白色的山丘与山丘、白色的大腿与大腿
舒展身体的姿势宛如地球
我是粗鲁的农夫挖掘着你
松流远脸色一翻，严厉地叫道：“够了！代代！”
雅代笑了，脚跟一旋，消失在客厅门口。