楔子

    四十多岁的男人喝得醉醺醺，昏黄灯光让他脸上凹凸不平的痘疤显得狰狞。脚步蹒跚的他打了一声大酒嗝，酒气在楼梯间四散开来。

    老旧公寓顶楼的加盖铁皮屋勉强隔出两房一厨、一厅、一卫，男人终于爬上顶楼，手左摇右晃老半天，才勉强将钥匙对上钥匙孔将门打开。

    听见门被打开的声音，正就着十多瓦小台灯看书的十三岁少女瞬间从陈旧的沙发上弹跳起来，她闻到酒气，浑身发麻，想在男人发现前冲进卧室，但来不及了。

    男人挡住通向卧室的小通道，他盯着少女，笑得淫邪。

    “你妈呢？”说着，朝着少女打了一个大大的酒嗝。

    她低头不看他，纤弱的肩膀颤抖，她想吐，眼前这男人是她的恶梦。

    “她帮人代晚班，十点下班，现在九点五十了。”她特意提醒男人时间。母亲在百货公司当清洁工，为了多赚钱，常替人代班。

    “她回来十点半，四十分钟，够老子爽了……”男人脱了上衣，往沙发一坐，顺手推了少女一把，少女跌回沙发，头敲到沙发边杆，吃痛皱眉。

    男人的手欺上少女尚发育不全的胸乳，粗鲁的按压揉捏，少女本能反抗。

    “不要，叔叔拜托你不要，妈妈快回来了……”眼泪迸出来，她知道没有人可以救她，这已经不是第一回……

    ****

    沙发上的男人看了钟，十点二十，他起身套起内裤，裸着上身打开冰箱，冰箱里什么喝的也没，只有半颗西瓜。

    男人很渴，想喝点冰凉饮料，却找不到可以喝的，气得抱出半颗西瓜，脚步不稳的走进厨房。在狭小厨房里，酒醉的男人蹲下身，从洗手槽下方的储藏柜翻找出水果刀。

    他右手抱着西瓜，左手握着刀子，才想站直身子，陡地背后一个猛劲扑来，男人踉跄往前扑倒，结果手上的那柄水果刀竟笔直刺向他，白晃晃的刀身瞬间没入胸腔——

    一记闷哼，男人的生命转眼结束。

    少女站在原地，头发滴着水，神色漠然的看着男人一动也不动。

    血，在白色地砖上晕染开来。

    开门的声响打破一室沉寂，疲惫的妇人走进屋子，望见少女僵直着身子面朝厨房，头发湿淋淋。

    少女听见声音，慢慢转头看向妇人，面无表情的说：“妈，叔叔好像死了。”

    ****

    后来的事像电影情节般快速又模糊，警车鸣笛开进巷子，警察不时进出屋子、问笔录，检察官、法医勘验现场，认同了少女的说词，男人是醉酒重心不稳，意外扑倒手上的水果刀，敲正中要害，失血过多毙命。

    少女从头到尾表情木然，众人一致认为，这个十三岁的孩子显然是亲眼目睹可怕意外吓傻了。

    十三，在西方的观念里，是不祥的数字。

    发生命案这天，正巧是十三号黑色星期五，意外的唯一目击者，又碰巧是个十三岁的孩子。

    但最巧的是，出租这间违章建筑的房东，是公寓十三号五楼的屋主。

    两个警察的耳语，少女听见了。

    没人瞧见，她唇边微微地扯出一弯森冷的笑弧。