第二章 遗孤

    残月离开的时候，穿着的是新绿的夹衫，鹅黄间枯褐色的一件夹裙，都穿旧了，但好在也不是什么名贵的衣料。她七岁时，不爱装饰，将妻生前为她备下的许多可爱衣衫丢在一边。她向来贪玩不爱玎当坠物，总是问我，父亲，我能摘下这个么，我能除掉那个么，有时候那些饰物是落衡特意送给她的，我不忍心让她摘下。然而一日下来，催她晚饭时她身上从来都什么也没剩下。乳娘都是些憨厚老实的，知道将残月遗落的首饰从房屋各处找回来，次日依然给她戴上——早晨时，她便又叮叮当当地出现在这方院子里了。

    我的残月便是这样一个鸟。

    在押往牢的囚车上，我想到的尽都是这些事。程芳在另一具囚车上，我听见他不住哭泣，不知是为了自己将死而哭还是为了惠妃的死，哭得十分凄厉，直一波波惊醒枝上眠鸦。那凄厉在我听来有些太多愁善感了，虽然我直到今早晨才知道自己难逃一死，然而我现在已经接受了。

    残月今日没有将身上首饰摘下，但愿逃难路上，能用那些首饰换些钱。落衡是在用这样的办法救她么？

    同行的那个男孩儿可还够机灵么？我的残月，她才七岁啊！老爷，我可算个什么东西，让我唯一的姑娘这样无依无靠地去海上求生。她有什么罪过啊，她不过是身上流着武家的血，流着我的血。青阙，那孩子是叫这个名字吧，青阙，你就是豁出命去也要护着我的鸟儿！

    可我又有什么资格要那男孩儿为了残月丢命呢？我自己算个什么东西！

    囚车将我与程芳在牢跟前放下，隔了三十年，我第二次进宫就是这副模样。只不过此时此刻我顾不得想自己有多狼狈，我只是不停地心算残月和那男孩子此时能逃到离长安多远的地方了。我有意教过她一些强身健体的拳法和战斗技巧，只是怕她在我这样落魄的父亲羽翼下得不到足够的照拂，又怕自己不知何时就暴毙丢下她。但这又于事何补呢，她只有七岁啊！

    押解的武卒将我与程芳向内牢掣去时，走过一昏暗无比的窄道，在那抬头不见光的暗处，我忽地难以自制，发了狂地大喊起来，月娘啊月娘啊，你在哪里了，你在哪里了？！奇怪的是，我竟听不清自己在哭喊什么，喉咙里只是发出诡异的嘶嘶声，我听到程芳惊道：“先生！”

    随着那模糊的大喊，从我嗓子里蹦出的不是月娘的名字，是红得吓饶一长串鲜血，全都喷在我面前的雪地上。

    -----------------------

    审问还没开始，我就成了哑子，我不知这是好事还是坏事。不论狱吏问我什么，我都不清楚，他们便对我加刑。三十年里我们用了武惠妃多少钱，这些钱都拿去干了什么，有没有拿去养门客策反，如此种种。到了后来，我每日每夜都赤身裸体地坐在问讯室，挨鞭子，手上拿一只秃笔，事无巨细地写那些钱的去处，以及三十年里我认识的每个人。好在养父母早都过世，不必牵连他们，其余熟人不是家里的下人，就是外面的酒肉朋友，想必也不至遭罪。我这样想，不过是安慰自己，他们可是真会因此丧命的。可我承担不起自己那样想。

    我的叙述里，当然是没有残月的——她变做我院里的一只雀，却是我在这沉闷囹圄里唯一喜爱的东西，此刻她已经飞到不知何处去了。我对狱吏，我发妻仅生育一女，女孩儿不满周岁便死了。我用这套言辞将残月保护了起来。我不知狱吏是否真的信了我的话，但之后便未再问过我有无子嗣的事情。

    我不知程芳又是怎样回答的，我害怕我俩的法不一，最后残月还是要被挖出来。

    审讯持续了至少两个月。我并不奇怪为何皇帝没有直接下令杀我，毕竟他曾让我苟活了整整四十二年。

    只不过我没料到，他还打算让我接着苟活下去。

    他来的那日，还未亮，未着龙袍，只带着贴身的武官。我呢，衣不蔽体，躺在恶臭湿冷的稻草上昏睡。他叫身边人把我叫醒，他自己就站在不远处等着我恢复意识。我并不知他是谁，但至少知道是个有头脸的人物，那时我一只眼也瞎了，睁着另一只眼斗胆看了眼他的容貌，确是位威严风流的男儿。我跪着，行了半个礼，另外半个实在行不下去——我的下半身早已被鞭打得不受控制，再弯下腰去，我就会失去平衡一个跟头翻到他脚边了。

    他了声不必了，叫我抬头。

    我实在不知道自己的这张脸如今是什么样子了，我一只眼豁了，鼻子的筋肉也被竹刺刮得所剩无几，皮肤更是因为染病完全看不出原来模样。我抬起头，听见他幽幽叹道：“这可是落衡的兄弟啊。你们这样打他。”才轻轻一叹，牢外乌压压地跪下一片，怪叫道，属下知错了，知错了，该死，圣上饶命啊。

    我喑哑的喉咙里摩擦发出几个音节，连我自己也不知自己了什么。

    那人也没有接着怪罪狱吏们，继续低声地对着我：“可惜了，你这眉头和落衡那么像。你这体态也和她像。”沉吟了片刻，他道，抓我起来问罪不是他的本意，不过是为了李唐皇室安心。我当时几乎冷笑出来：然而是谁一手杀完了我全家，带走我的妹妹，又害得残月至今生死未卜呢？好在我喉咙实在哑了，这些话我真的想也不出来了。

    他在牢内踱起步来了。我冷眼看着他全下最尊贵的脚一寸寸地踩在我的苦狱上。他拿一种似是怀念的口气道：“落衡文采非凡，却并不常作诗与朕听。朕知道她写的一手好文章，但也从不常见她写了给朕。三十年里她与你写的信件，总比给朕写的多上几倍。假如你都存着，朕一定要夺下来一看再看。”

    我不回应。信当然是阅后即焚的。再思念妹妹也好，那样的信我没有胆量留着。

    “只有一次，朕夜间和惠妃在园中消暑，惠妃对着空中一弯残月脱口道，‘蒲柳寄明台，残月刈龙血’，朕问她什么意思，她，‘蒲柳便是妾，明台便是君’。”讲到这里，他忽地停住，我也突然噎住——

    我听见他喉中发出不易察觉的冷笑，续道：“朕再问残月为何屠龙，她应朕道，‘残月钩如锋，寒刃可屠龙’。”

    这时我全身的血液都要倒流了，四肢虽冷得全无知觉，脑门上却腾腾流下汗来。

    “你那女孩儿叫武残月吧？”

    我无语可对，只是看着自己的汗涔涔流下，甚至滴进稻草里。

    “长得必和落衡相像，该是个眉宇坚毅的美人啊。朕这辈子不能见到她，心里难安。”他着，缓缓朝牢外走去了，离开时我还能听见他低声吟读妹妹随口吟出的那两句诗。他道，落衡，你那样冰雪聪明，你可真是冰雪聪明。

    第二深夜，我便被连夜扔去乱葬岗——活着扔去——同样扔去的还有程芳，只不过是死聊。