我爱乡村之宝岛游记（partI） 凯琍

    选在六月一日出发，也就是我的生日，几岁了不想算，反正女人四十一枝花呀一枝花。

    因为要写宝岛王者的故事，背景庙宇在南部和东部，决定前往台南、高雄、台东等地，进行八天七夜的取材之旅，玩耍不忘工作，自己都感动了起来。

    出发前，我上网查了些资料，打电话预订住宿，民宿老板听我说是一个人，就问我是来出差吗？我说我没在上班，我只是一个人出来玩。

    老板听了相当惊讶，当然还是让我订房，忍不住又说了句，他们从来没接过单身旅客。（偶内心口白：好啦，我委屈点做你的第一次总行了吧？）

    奇怪，一个阿婆开车出游有这么不正常吗？别人觉得异常，自己觉得平常，所谓正常和不正常，到底有何标准？（好啦，我承认我是怪胎，希望各位老板满意，算我便宜点吧！）

    想写贴近本土的故事已经很久了，缘起于“无米乐”这部纪录片，我看了两次，每一次跟同学，第二次跟爸妈，两次我都哭了。接着是红透半边天的“海角七号”，结合音乐、爱情和风土民情，一整个就是我的痛（tone），结果又是大哭。

    说到台湾地理，我可说是个迷糊虫，以前在学校没教多少，自己又不怎么长进，以至于从北到南的县市都排不出来（还被某男以为我在装傻，天晓得我多无知），曾经以为台中下面就是高雄，有莒光号会开过南投火车站（还写在小说里，一生清誉都毁了）……

    经过几次国内自助旅行，以及网络上丰富资源，现在我有了基本概念，看地图的功力也增强了，虽然还是很会迷路，连在我家附近都会，天赋异禀那也没办法了。

    好啦，各位爱家爱乡的小朋友，请跟我一起唱：“我爱乡村，乡村风景好，山上有丛林，地上长青草，鱼儿水中游，鸟儿树上叫，我爱乡村，乡村风景好～～我爱乡村，乡村风景好，园中百花开，池上荷花飘，农夫田中忙，我爱乡村，乡村风景好～～”

    第一天目标是台南，从台北县出发时不想走高速公路，选了一号和三号省道，更加亲近乡土气息。

    开车的路上，我发现卖玉兰花的人变多了，除了原本就有的老人和妇人，还有中年男子来加入战场，甚至有青少年来打工！是经济不景气的关系吗？可惜我没办法一路买到底，一天只能买一串玉兰花。

    开呀开的，第一个停靠点是新竹县的横山车站，前后站为竹东和九赞头（处处都有奇妙地名），车站没有售票亭，只有时刻表。就在我东拍西晃的时候，火车刚好来了，只有一节车厢，是鲜艳的黄底橘条，车长先生下了车，几名旅客上了车，几分钟后车长先生又上车，单节车厢的火车就这样开走了。

    整个车站空空如也、安静无声，两旁地面有人铺晒瓜果，附近还有铁路平交道，栏杆上有人晒衣服，好一个谜样的车站，让我想到龙猫的公车站，还有神隐少女的水上列车。

    接着来到苗栗县，经过狮头山，红色门牌都褪色了，然后是大湖草莓文化馆，虽是周一，仍有许多游览车开来，我果然是在周游台湾，好多地方都出现在眼前。

    等过了台中县东势镇，我终于受不了，再这样拖下去，我明天才会到台南吧！于是开上高速公路，途中停靠西螺服务区，从台南县安定乡下去，这时已是傍晚。

    进入台南市区，台湾文学馆还是那么美，我曾在里面泪洒当场，那些先人文字太感人了。

    夜间孔庙挺特别的，“全台首学”的门牌很有历史感，在晕黄灯光照射中，那些老树仿佛有了生命，随时会变成小说《魔戒》里面的树精。

    在我看来，台南有三多：树多，古迹多，圆环多。

    圆环有两圈，分为机车和汽车专用，进入和出来时都要看灯号，我一开始就惹来前车和后车狂叭，这绝对不是普通人能学会的技能，大家怎能开得那么直接顺畅？勇哉台南人！

    发现一家“窄门咖啡”，门确实很窄，是从防火巷进去的。

    路上有家店叫“通天行”，好妙，不知有怎样通天的本领呢？

    最特别的该是“中国城地下街”有种不知自己怎会卡在那里的微妙感，回来上网查询，才知道里面还有中国城戏院、中国城冰宫，风光一时但已没落，十店九关，却是许多人的儿时回忆。

    我个人很爱这种都市兴衰史，应该有人把它写成一本书，就像那本《南方澳大戏院兴亡史》，整个就是怀旧又感伤，地方故事永远好看，因为贴近生命和共同记忆。

    六月二日，前往台南县新化镇，目标有三个景点：杨逵文学馆、欧威纪念特展、梁道影像展。

    这三个名字对你来说陌生吗？还是熟悉呢？其实我本来都不熟，看过以后整个大感动，推荐大家一定要去看，热血燃烧的人生就该如此啊！

    以下是我从网络找到的介绍：

    杨逵（1906－1985），台湾新文学的重要作家，也是一位社会革命家与实践家，日据时期曾经领导社会运动，长期反对殖民政府，因而入狱多达十次。光复后仍不改其志，二二八事变时被捕下狱四个月，民国三十八年又因起草《和平宣言》被捕，判处十二年徒刑，关在绿岛监狱长达十年，出狱后在台中“东海花园”开拓，以锄头在大地写诗。

    杨逵一生硬颈，奉行战斗、运动、生活的“三合一”哲学，被誉为“压不扁的玫瑰花”。他崎岖、坎坷的生活，也正是一部台湾人民的近代史写照。

    “压不扁的玫瑰花”这短篇我刚好看过，文字朴实、情感真挚，尤其在了解时空背景后，更觉得是用生命写作的作品，不需要什么特别手法，真诚的东西就是能感动人。

    馆内最让我喷泪的是一面奖牌——“台湾新文学特别推崇奖”，牌上写着：“您是台湾新文学早春的播种者，由于您辛勤的笔耕，写下血泪的篇章，奠定不屈的文学魂，在台湾文学史上，立下新的里程碑，在广大的人群心中烙下您的名字。”

    一个文学家能得到如此推崇，我想他这辈子都值得了。

    杨逵的妻子叶陶也是一位传奇人物，她本是富家千金，受过汉学和新式教育，抗拒缠足，十岁那年就把裹脚布丢进旗津海里！成为老师后却参与农民运动，跟杨逵结婚时双双被捕，用手铐脚镣扣在一起送进监狱！二二八事变中她也曾被捕，差点被枪决，后来丈夫杨逵被关到绿岛，长达十二年的时间，她独力抚养五个孩子，直到丈夫出狱，仍要继续为生活奔波。

    杨逵写书的时候，叶陶去摆摊卖衣，杨逵创办新文学杂志，叶陶负责筹款和出版，杨逵开拓东海花园，叶陶四处卖花贴补家计。最后她病况严重，家人没钱让她好好医治，终因尿毒症过世。

    男人追求理想，女人面对现实，没有谁对谁错，唯一能确定的是，他们都深刻而用力的活过。

    除了杨逵文学馆，另外两栋纪念馆也是新化镇的骄傲，我深深觉得本地居民和公所都是聪明人，懂得树立典范，也成为观光景点，希望其他乡镇也起而效之。

    “意志的演员——金马奖影帝欧威纪念特展”，这是我第一次听闻欧威这位大明星，代表作有“血战吧？”、“养鸭人家”、“故乡劫”、“秋决”等。

    欧威（1937－1973）本名黄煌基，并非科往出身的演员，年轻时担任新化分局雇员，每天都去全美大戏院看电影，靠满腔热诚琢磨演技，不断写信给电影公司和电影导演，从那些自我推荐信中看得出来，果真是个热血沸腾的青年，也只有在那单纯的年代才有孕育吧！

    除了欧威的奋斗克，让我印象最深刻的，是他寄给妻子的一张照片，背面有一段留言：

    “亲爱的，这张相片是在台北圆山拍外景所照的，导演正向我解述剧情，丽，你猜得出哪个是你的人！

    你的威赠1958.5”

    多么甜蜜的留言，收到的人能不感动吗？其实欧威生前不曾公布已婚的事实，可能当年的电影明星都很多顾虑吧，欧威在自制自导自演”大通缉令“时，年仅三十七岁就因尿毒症去世，他的妻子黄庄洋丽终生未再嫁，努力工作照顾婆婆和一双儿女，还当选过模范母亲。

    欧威纪念展的文物几乎都是妻子替他保留的，包括年轻时他写给她的情书，在纪念展的记者会上，白发纤瘦的她流下了感动的泪水。

    欧威是一个追梦的人，他的妻子却替他挑起责任，我不知道哪一个比较伟大，但我仿佛可以了解他们为何彼此吸引，而且生死不渝。

    至于“梁道影像展”，因为街役场当天没开放，我只能在外拍拍照，回家后才搜寻资料，以下就是网络上的介绍：

    日治日期台南州新化街役街（乡公所），是由第一任街长梁道捐地建造，当时的新化叫“大目降”。梁道是日治时代第一个、也是唯一的台湾人街长，在日治和民国时期，对政治和教育付出许多尽力与贡献。

    1915年吧？事件，日本总督府拟屠杀新化壮丁的斩无赦恶令，梁道出面请求时任糖业试验所所长金子昌太郎向总督府陈情，才化解了新化一场大浩劫。1947年二二八事件发生时，梁道再次发挥影响力，出面保护外省人、安抚台湾人，免去暴力流血冲突。

    无论是新化街长、金马奖影帝、台湾文学家，都用自己的方式活出传奇一生，除了众所皆知的世界伟人，我们的家乡也曾有许多高贵心灵，等待有心人去了解和领悟，在这块土地上发生过的伟大故事。

    来到后壁乡菁寮村，居然有“无米乐旅游服务中心”，果真是红透半边天，我进去拿了导览手，当然还要买几包米，到底西部和东部谁是米王，我必须亲自品尝看看。

    除了一些必看景点，我最爱乡间景色，三合院好美，稻田好美，怎么可以这么美？原来这就是嘉南平原，地理书上的名词成真了，只有亲自造访才能体验，真不该每天在家被电脑打，需要不定期的出走。

    来到白河镇，拍了些荷花或莲花（傻傻分不清楚），然后开始鬼打墙，找路不是我的强项，迷路倒是我的专长，干脆自暴自弃乱乱走，有个大方向就好（至少我还在台湾）。

    在善化糖厂停下来买冰吃，很多县市都有糖厂，都有运糖火车，都有鲤鱼池，都有日式宿舍（害我拍照拍不停），有的还附设国小，小而美，非常精致可爱。

    台南市安平区有很多古迹，但是都要钱（出外人的痛）！在东兴洋行附近看到一只猫，我车上有带猫狗食物，开了罐头给它吃，结果给我落跑！

    路过台南大舞厅，灯火辉煌，华丽宽阔，着实让我好奇，不过门前站着两位交通警察，是在吓阴什么吗？希望有去过的朋友能告诉我，里面到底有多美多炫多梦幻？有多少爱恨情仇、恩怨纠葛的故事……

    六月三日，预计走完南横公路，清晨五点就出发，眼睛差点黏住睁不开，清晨的台南有很多闪黄、闪红灯的，我都不知该抢或是让，才刚上路就吓得要命。

    在高雄县甲仙乡停下来，这里以芋仔冰出名，我买了素食炸春卷、炸馄饨，从来没听过的东西，我平常很少吃炸的，出门在外就随意吧。

    天阴阴的，我开车开到快睡着，但是看到了彩虹，应该是吉兆吧。

    经过桃源乡（爱玉之乡），看到一个路标写“拉玛达星星路”，以为是一路都可以看到星星的路，结果查询后完全猜错，以下是网络资料：

    拉玛达星星是布农族的英雄，在当年日本接收台湾时，率领布农族的勇士重创日军。拉玛达星星头脑灵活长于谋略，勇猛果敢行动飘忽，堪称智能兼备，经常下山反击日本当局，曾策动大关山抗日事件，被布农族人视为民族英雄，日本人则是恨之入骨，称为“凶蕃之王”，亟思除之而后快。

    拉玛达星昨天1923年遭到巫师密告，被捕后经多日严刑拷打，宁死不屈，被押至台东里龙厅枪决，壮烈成仁，被视为台湾最后一位抗日英雄，在原住民历史及台湾抗日史上均举足轻重，足为典范。

    这块土地真的处处有故事，听不完也感动不完，我所知道的太少，我将继续探索、继续体会。

    久闻南横之壮丽险峻，今天一会儿雨、一会儿晴，更具挑战性，我的左右手脚早已轮流使用，还是会隐隐酸痛，不认老都不行。老爸说过南横不好走，游客不多，前后一大段路可能只有我这一台车，我不觉得这有怎样，在这世上我也常觉得只有我一人。

    来到玉山国家公园的梅山旅客中心，四周安静而清凉，我看完布农族文化展示中心后，找了张桌子趴下小睡，山风吹得我都不想醒了，早起开车果然煎熬。

    从梅山前往天池途中，忽然下起大雨，视线为之迷蒙，以为是车内起了雾，结果是车外起的雾，开大灯也看不清楚，前途茫茫，风雨飘摇，这就是人生呀。我很少这么喜欢路旁黄线，因为此时大雾笼罩，也只有靠它们替我指路了，不然还真不知要左弯还是右转。

    又是雾又是雨的，我仍在天池停了车，爬上长青祠致敬一下，南横施工期间有一百一十六位殉难者，没有这些开路先烈，就看不到今天的一切。

    看到垭（音同雾）口的路标，停车下来拍照，凄风苦雨，果然有冷到，但是云海在哪儿？后来才搞清楚，原来我还在高雄这一端，要过了大关山隧道才变成台东，才是看云海的地方，但旅游书上说早上十点机会最大，我还是来晚了一步。

    大关山隧道是我走过最酷的隧道，单线通行，隧道口有红绿灯，道路凹凸不平，除了积水还会滴水，隧道粗糙表面没有修整，内部没有灯光，只靠反光标志。

    一出隧道转为好天气，大风免费吹，比冷气还强，还有摊贩开车来卖小吃，讨生活可真不容易。

    放晴了，山景清楚了，频频停下拍照，原来这就是南横精华段，我太容易感动了吗？有阳光又有凉风，真是没什么不满足了。途中飞过很多种类的鸟，叫不出名字可都很美，鸟啼、蝉叫、虫鸣，一路上尽是大地之歌。

    经过利稻村，里面有多家民宿、艺品店，村子入口处的石版画超棒，有专业水准，在“陈大姐名产店”前看到黑猫宅急便，这些送货司机都是无名英雄！我在村内绕几圈就告辞了，因为我想直奔台东，不过听说住这儿可以看到满天星斗……世事难两全，终究得取舍。

    摩天，山坡上有种有许多高丽菜，雨雾不再，阳光露脸，我看它们很口渴的样子。

    雾鹿，六口温泉，是当初开拓南横的工人发现的，游客可以停下来泡手泡脚，因为我穿球鞋懒得脱鞋，泡了一下双手确实有效，开车到到手都快废了，如果可能，真想整个人跳进去。

    下马，标高679公尺，这个地名取得好，我若骑马一定下来走走。

    逐渐下山了，出现平地和稻田，终于抵达台东县关山镇，也就是南横终点，全长209.446公里，由此转接省道台九线，进入台东纵谷！我想下次走南横会是很久以后的事，除非有人跟我轮流开车，或是在途中睡一晚，我这把老骨头实在不行了。

    天空好蓝，眼皮好沉重，台东米王在哪儿？我要来寻你了……

    P.S：阿婆碎碎念的游记写得太长，金拍谢！等米王和菜王出书后，再贴上PartII和PartIII，感谢各位收看，要记得多吃台湾米、台湾菜和台湾水果，保证大家都福气啦！