为什么要结婚？
桑颖开车回家，按下指纹，不出所料家里又是黑漆漆的。
自己折腾乱的客厅还是早上的样子。她把鞋子蹬掉换上了拖鞋，将外套挂在衣架上，隐约闻到旁边另一件衣服上的烟味。
她皱了皱眉，又把外套取下来，和旁边的外套一起，丢进洗衣机。
结婚分配家务时，本来说好她只负责买菜做饭，陆东禹负责洗碗、洗衣服和家居的整理——可这半年来，因着陆东禹工作忙碌，家务似乎全都成了她的事。
不同于桑颖的朝九晚五，陆东禹经常加班；遇到忙的时候，不是几天不回家，就是加班到深夜，很多时候回来也只是匆匆忙忙地洗个澡便上床睡觉，都没和空和桑颖说上两句话，哪里还顾得上家务呢？
陆东禹也会提议过请家政。
可家政老是把他们的私物搞错位置，桑颖突发奇想带回家的装饰物，常常不是被扔掉，就是被换去找不着的个角落。
加上两人都些洁癖，不太能接受一条毛巾擦家具又擦地、洗脸池里洗抹布——家政上岗两周后，便从每天上门改成了只在周末或节假日上门。
而平日清洁维护和周末的监督工作，大多时候都成了桑颖的事。
今晚回来吗？
桑颖给陆东禹发消息。
消息发出去半晌，那边都没有回复，桑颖打开冰箱，发现早上给陆东禹准备的午餐还在，于是拿出来扔进微波炉。
昨天陆东禹就没有回来过夜。
早晨桑颖准备出门时，在车库看到陆东禹的车——说是回来拿东西。
他们打了照面，她告诉他午饭在冰箱记得热一下再吃，听到他确切地应了一声才开车离去；可陆东禹还是忘了。
他忙起来的时候常常这样，回来洗了个澡换身衣服就走，好像住酒店一样。
而她，就像酒店配备服务人员。
桑颖坐在沙发上吃完盒饭，盯着空荡荡的房子开始发呆。
为什么要结这个婚呢？
最近这段时间，桑颖越来越多地思考起这个问题。
说起来，她和陆东禹结婚也有叁年了。
放到当年，她都不敢想象婚后生活竟是这般模样，婚姻对当时的她来说，太过遥远——
当初陆东禹提出的结婚的时候，她几乎是凭着一腔莽撞便答应了。
因为她也想体验一人大多数人所经历的“结婚生子”，因为家人的期望，当然还有最重要的一点——
她其实有点喜欢陆东禹。
不像她喜欢的别的东西，刷卡就能买下来——
陆东禹是一个人，要想得到他，要么俘获他的心，要么和他结婚——从此绑定后半生。
两者并不一样，可她当初以为总归会一样。
婚姻会让他们有更多的时间与彼此相处，让他们相互之间打磨棱角，共同进退，最终生出亲情、爱情的羁绊——
她以为，她终有一天会占据他的心。
可结婚叁年，陆东禹依旧像从前一样疏远。
她赔进去她的青春和自由，得到的除了无名指上的戒指，和单薄的结婚证，便只剩银行卡上她并不在乎的数字。
饭还是一个人吃，电影还是一个人看，甚至连觉都一个人睡。
婚姻到底给她带来了什么？
桑颖把盛饭的盒子洗干净收进橱柜，然后去洗澡。
等她吹干头发，手机上仍没有新消息，最后一条和陆东禹的聊天记录竟停留在两天前。桑颖按下锁屏键，把手机拍在床头柜上，向后一仰，闭上了眼睛。
桑颖再次醒来时，听到了淅淅沥沥的淋浴声。
四周黑漆漆的，浴室和卧室都没有开灯，只有走廊的微弱光线，从虚掩的门隙透进来。
桑颖定定看着地板上那束光亮，知道是陆东禹回来了。
他每次回来晚了都这样，尽量不开灯，亦避免发出过大声响。
从某种意义上说可以算是一种体贴，但也像一种回避，避开两人本就为数不多的交谈机会。
桑颖解锁手机，看了眼时间，凌晨两点。
微弱的淅沥声中，潦草的睡意仿佛也被一点点洗去——
她从床上坐起身，赤脚步向浴室，没有敲门，径直推开，走了进去。
陆东禹自然听到浴室的门滑开的声响。
他刚关掉热水，紧接着又听“啪嗒”一声，随着头顶灯光的亮起，他整个赤身裸体便暴露在了空气之中。
“吵到你了？”他背对着来人，侧头问道。
浴室墙壁的镜子里映出他的脸：高挺的鼻、紧抿的唇，配合低垂的眼帘，在浴室冷光源里显得疏离又僵硬。
桑颖没说话，只上前抱住他。
热水腾起雾气还残留在浴室狭小的空间里，他身上全是水珠，她一贴上去，睡衣就湿了。
她没穿内衣，饱满的双乳就这个隔着睡衣轻薄的丝质布料贴上他的后背。
“桑颖……”他唤。
短短的两个音节地随着流经他胸膛水珠掉落在地上，融进“啪嗒”一声轻响中。
桑颖没吭声，手缓慢上升，借着残留的沐浴液润滑，在他的腹肌上上下攀爬；唇则贴着他后肩，不停啄着、吻着。
鸡皮疙瘩从后颈延伸到陆东禹的身体各个部位，躁动的热度迅速涌向下腹和腿间。
很快，他便硬了。
“想要？”他转身，把她抵在湿热的墙上。
“嗯。”她配合地伸腿换上他的腰，就要容纳他的进入——
“等一下。”他却忽然顿住动作。
她知道他的意图，拉住他：“我们是夫妻，有什么好忌讳的？”
他皱眉：“今年太忙了，我不想你在这种时候怀孕。”
陆东禹还是在床头的柜子里翻找出了安全套。
等待的过程中，欲望在一点点消退。
桑颖贴着墙壁，冷眼看着陆东禹带套，等他再次抬起她的腿，进入她体内时，她感觉自己都有些干了。
没啥润滑的抽插算不上什么享受。
加上埋在身体的东西尺寸过于粗大，桑颖被磨得有些疼。
她想说，不然我帮你口吧。
又实在没办法开口。
陆东禹感受到了她的不适和心不在焉，从她体内抽了出来，打开淋浴道：“洗洗吧。”
这就是两人的性生活。
明明一开始还算和谐的，不知何时却变成了现在这个样子——
他们似乎都欠了些投入。
性爱好像一种例行公事，一方机械的动作，一方敷衍地配合。
她如果不在做的时候拼命夹紧挤压他的性器，他甚至直到结束也不会射——而他也根本不在乎他到底有没有射精。
叁年来，两人的性爱频率从最初几乎每天一次，变成了现在的十天半个月一次，甚至有时候他忙起来，一个月都没有一次。
桑颖站在花洒下冲洗好自己，看了眼仍勃起着的陆东禹，想说要不再试一下，可陆东禹已经捏着套子摘了下来，她只好转身关了浴室门。
不知是在洗澡还是手冲。
桑颖出了浴室半个小时后，陆东禹才从里面出来。
卧室仍旧一旁漆黑，她听到打火机“咔哒”的声响——
陆东禹叼着烟打开了卧室门就要出去，桑颖叫住他：“也给我一根吧。”
灯终于被打开。
桑颖在陆东禹有些愕然的目光中，接过烟，熟练地点燃。
她吸了一口，又吐出，空气里立马弥漫起淡淡的烟草味，她用手夹着烟，懒散又颓废地向床板后靠去。
她知道她现在的形象在陆东禹眼中一定很陌生，但这已经不重要了。
桑颖又吸了一口烟，尽量让自己的声音听起来自然又漫不经心，她说：“陆东禹，我们离婚吧。”