是我不会爱人。
秋日阳光从露台透进房里，那空气中漂浮着细细的灰尘。
沉鸢坐在桌边，为姚珞芝斟一盏玫瑰花茶，身后蒲儿絮儿仍忙碌着清点家当，沉鸢歉意道：“我房中凌乱，教姨少奶奶见笑了。”
姚珞芝望着堆在地上的大小箱奁，喃喃问道：“大少奶奶，真的要走了？”
“我与大少爷已经没有感情，去到哪里，都是一样的。”沉鸢道，“唯念从前太太待我好，如今杜家有难，我嫁入徐府，杜家可得两万大洋——就当是报答太太知遇之恩罢。”
姚珞芝垂眸不言，沉鸢又道：“我走之后，你便是杜家唯一的少奶奶了。姨少奶奶盼望这天，想必很久了，怎么如今却也不甚高兴呢？”
“从前我总暗暗与大少奶奶争斗，如今大少奶奶要走了，我也并没胜过大少奶奶。”姚珞芝道，“而今回望，也没什么意思，只觉得无趣极了。”
沉鸢微微一怔，道：“可我从没想过与你争的。”
“我当然知道，”姚珞芝道，“便是因为大少奶奶从没争过，所以大少爷才会对大少奶奶那般念念不忘。”
沉鸢闻言蹙眉，姚珞芝轻抿一口茶，那茶水热气氤氲而上，恍若幻化不歇的云烟雨雾。
“我与大少爷在暖香阁相识，遇见他的那天，似乎也是这样一个深秋。那晚我累了，本不欲再待客，夫人却忽说阁中来了一位大家少爷，恐别人侍候不周，最终还是叫我去了。”
“我隔着暖香阁的珠纱帘，那是我第一次见到大少爷。他喝得烂醉，被几个朋友搀扶进来，一进门便倒在床上，却也不行事，只拉着我的手，就那么沉沉睡了一夜。”
“第二天他酒醒才看了我一眼，他说我生得漂亮，要为我赎身。实则我在那暖香阁中，已不是第一次听见这样的话，我没有放在心上，却不料叁日之后，大少爷竟真的回来了，夫人索要八千大洋的赎身钱，他眼睛都没眨一下，便那么付了钱款。”
“直至走出暖香阁，我还恍惚得如同做了场梦。我的珠宝被夫人扣下，便只穿着件破袄被他带进杜家来，他拉着我下车，一路都紧紧牵着我的手，那日傍晚风冷得很，那情形过去这么久了，到现在我都还记得清楚。”
“可是我不知道，八千大洋于我来说是天价，于大少爷，也就只是太仓一粟。”姚珞芝道，“他赎我、娶我，容易得如同在路边救起一只猫，相比起大少奶奶来说，我是那样唾手可得，也难怪到如今大少爷心里都还是只有大少奶奶一个人，而我，倒好像从头到尾，都只是供大少爷排解消遣的一件工具罢了。”
“未得时奉若瑰宝，得到便弃如敝履，天下男人，大多都是这般贱种。可也是我活该，我在那暖香阁里，分明都已见过那么多有家有室的男人，竟还会对那里的男人抱有期待。”
“那只猫……我知道是大少爷做的。”姚珞芝淡淡一笑，道，“我的猫抓伤了大少奶奶，那是大少爷给我的警告。”
“终究我什么都不是。”
沉鸢坐着发愣，姚珞芝饮尽一杯茶，起身离去。
沉鸢望着她背影，见她手腕处一抹烟青光亮，却是她曾送她的那副细玉镯，她忍不住唤一声“姨少奶奶”，姚珞芝驻足回眸，问道：“大少奶奶，还有何事？”
“如今你身子最要紧，”沉鸢道，“我走之后，务必多吃饭，勤添衣。”
姚珞芝默了良久，凄然一笑：“多谢。”
听她脚步慢慢远去，沉鸢静坐许久，杯中的玫瑰茶早已凉了。
她在那杜公馆浑浑噩噩又待一日，到第二日傍晚，杜呈璋来接她下楼，最终她只装了一只小箱，他扫了一眼，拎起来便转身朝外走。
蒲儿絮儿跟在沉鸢身后，路经叁楼，忽有人慌张奔跑出来。
“快来人哪……姨少奶奶小产了！”
沉鸢吃了一惊，随即抬眼看杜呈璋。却见他脚步顿也未顿，只是吩咐阿福道：“去请医生来。”
“教老刘送我去便是了，”沉鸢不忍心，“你去看看姨少奶奶罢。”
“一个未成形的孩子而已，没了便没了。”杜呈璋望着前面，声音里未带多少情绪，“我既说了要送你，就一定会做到。”
秋夜凉风扑面而来，沉鸢忽觉身子害冷，许是才病了不久，也未全好。
她低下头去，没再说话，院中老刘已在汽车里等了多时，蒲儿跑去拉开车门，沉鸢弓腰欠身，迈将进去。
汽车行驶在路上，她偏头望着窗外晃过的霓虹灯，饭店、舞厅、咖啡馆……它们接连向后跑去，好像她去牡丹饭店接杜呈璋回家的那天。
正出神时，杜呈璋忽递来一片灰绸，沉鸢低头看，是絮儿为她绣的那块帕子。
“我已将它洗干净了。既是你的东西，便也一起带走罢。”
明暗闪烁的光影里，沉鸢抬手，将那帕子接了过去。
隔一方绸布，十指相触的瞬间，杜呈璋轻合上眼，便又记起那年沉府门前，他坐在湖边陪她读书的时候。
时值盛夏，四下都是蝉声。他即将回京城了，心里有些闷，百无聊赖地蹲在湖边扔石子，看那湖水一下一下荡漾开去。
“别等了。”他说，“他进山采药去，今日不会来了。”
“谁等他了？你莫胡说。”她道。
“你没等他，你又生什么气？”他笑了，“哎，沉小姐，你莫不是喜欢他罢？”
“我才没生气呢！”她将书放下，蹙眉朝他走过来，“可你若再这般胡言乱语，我便真的要生气了。”
他蹲在地上仰头看她，见她胸前澄黄一晃，是叶慈眠送她的那块金锁片。
“你若不喜欢他，干吗总戴着这金锁呢？”他伸手一扯，便拽了下来，“我看这金子也不算纯，你堂堂沉府二小姐，何必戴这廉价玩意？不若丢了罢。”
他分明只想同她开个玩笑的，也不知怎么，看见她的脸时，却忽然气冲上脑，竟真就扬手将那锁片扔进了湖里。
“啪嗒”一叶水花，他愣了一愣，忽有些后悔，随即听见沉鸢大哭出声，他伸手阻拦不及，便看见她一下子跳进那湖中去。
后来他找人在那湖中打捞很久，终于将那锁片寻了出来。他带沉鸢回京城治病，趁她未醒，偷偷又塞回她的衣袋里，他求母亲允了同她的婚事，将她娶过门来，便总能算作补偿了罢？让她做他的大少奶奶，一辈子都富贵不愁。
他也是真心喜欢她的。
可谁教她在新婚之夜，却又迷迷糊糊喊了叶慈眠的名字？一瞬间他又如同回到那莲花湖边，他嫉恨、发狂，咬牙切齿，连手指都在发抖。
次日他出言试探，她却的确已不记得了。那睡梦中的无意话语，也或许只是偶然，可纵是如此，他仍然不能平静下来，如鱼刺卡在喉里一般，积年累月，愈行愈深。
他是杜家大少爷，眼中从来揉不得沙子的。
往日察觉下人不够忠心，他便即刻辞退遣散，偶尔朋友说句逆耳之言，他便沉脸断交，再不来往。
他大少爷所爱之物，从来都不该有所瑕疵。
是那般失了理智时，他去暖香阁带回了姚珞芝。
既然她令他不快，他便也想看看她吃味的样子，可当他说要纳妾，她却没有丝毫反应，只是静静坐在那里，平淡地说了一句“好”。
错愕时他想，原来她真的没有那么爱他。
后来过往之事太多了，小事繁琐、女人麻烦，姚珞芝日日纠缠着，他跟沉鸢是怎么一步步走到如今这样子，他也记不甚清了。
只记得当初任性气傲，想他杜呈璋何等人物，天底下也不是只有她沉鸢一个女人。于是就那样偏执放纵地离她而去，等到后来忽有一天后悔，那时他与她已走得太远，再没有回到她身边的理由。
“是我不会爱人。”他在那光影里抬起头来，望着沉鸢的眼睛，“鸢鸢……是我对不起你。”
沉鸢久久没有说话，一晃之间，汽车驶到祈水桥，蒲儿打开车门，沉鸢转身下去。
夜晚桥头空无一人，蒲儿提着箱子，与沉鸢和絮儿站在那里，杜呈璋隔着车窗望了一晌，吩咐道：“老刘，回去罢。”
“徐公子还没来，不再等等……”
“不必了，”他说，“走罢。”
汽车原路而回，沉鸢站在夜色里望着，淡青的车尾气散在风里。转瞬之间，迎面又来一辆汽车，白亮车灯刺得她直皱眉，汽车近了，她抬起手臂遮挡，听见急刹车声，车门关上，有人朝她奔跑过来。
忽然那一双手臂将她抱紧，他的大衣猎猎响着，似乎将满城的风都为她挡住。
耳边喘息阵阵，粗粝而热烈地喷在颈里，沉鸢一怔，屏息抬眼，漆黑夜色中，叶慈眠垂眸看着她，她定定不知所措，一晌之后，脸颊边似有什么掉落下来。