楔子

    午后，大雨滂沱，乌云浓稠得像团黑墨，车行在高速公路上，能见度不到五十公尺。

    雨刷拚命地椅，试图还人们一个清朗的世界，但车内沉郁得几乎让人窒息的气氛，显然让它们白忙了。

    “为什么？”男人握着方向盘的双手用力到青筋凸起。

    女人闭上眼，苍白的脸转向车窗。

    “为什么？”男人空出一只手椅她。“你必须给我一个理由，我们结婚都五年了，好不容易才有了孩子，为什么不要他？”

    女人按下车窗，让大雨洒入，打湿那张鹅蛋般清秀细致的面庞。

    “回答我！”男人大吼。

    湿淋淋的、滴着水的头发紧贴着女人的脸，衬得她的肤色更加苍白而凄楚。

    “为什么……为什么……”她喃喃着，好半晌，终于控制不住地嚎啕出声。“因为他来得不是时候，因为我们两个都失业了，因为我们欠了一屁股债，因为我们正在跑路——你还要多少理由？！”

    她爱孩子，在育幼院长大的她从小就渴望有个家，有一双儿女，一个会每天回家吃晚饭的丈夫。

    她本来可以拥有的，但天有不测风云，先是丈夫的书店因为长期亏损而倒闭，与朋友合作生意又遭欺骗，更糟的是，丈夫还替那个朋友作保。

    友情决裂后，那人自顾逃亡，把近千万的债务留给丈夫。

    而灾难还没有放过他们夫妻。就在上星期，她工作的公司裁员，她这个孕妇赫然排在第一位。

    经理跟她说抱歉，虽然她的能力很好，可她的薪资也最高，加上她快生宝宝了，势必有一段时间无法工作，在这个不景气的时代，公司承担不起这些损失，只能请她走人。

    她没有选择。

    “我们……拿什么养宝宝？”她趴在车窗上，放声大哭。

    男人咬紧牙关，还是忍不住揪心的疼痛。妻子说的有理，他们现在是养不起孩子，但那终究是他盼了五年的宝贝，他却必须亲自带着妻子去杀死“他”。

    不知不觉地，他踩油门的脚越来越使力，车子像火箭一样地疾速往前冲。

    女人吃了一惊，拉住他的手。“冷静一点！”

    但他听不进去，挥开她的手，无意识地把脚下的油门当成那个背叛他的朋友，拚命地踩。

    “老公——”

    “坐好，我们会没事的。”他牙齿咬得用力。

    她看见丈夫扭曲的脸上，那一双无神的、绝望的眼，知道他正努力不要让自己疯狂，他是男人，他会保护她。

    可这没有意义。他再能干，能扛起一片天吗？况且他不要她的帮助。守护家庭是丈夫的责任，妻子只要躲在那他张开的羽翼下，安然生活就好。

    她有点高兴，也有点悲哀。高兴的是，丈夫待她真体贴；悲哀的是，一世人、两夫妻，他们却风雨不能同舟。

    突然，她觉得车子再快一点也无所谓，真的化成流星，消失于天际，对他们而言，可能是更好的结局——

    “我们要跟宝宝一起走吗？也好、也好……”她失神地呢喃着。

    他的眼睛里已经没有一点神采，就像个死人一般，只有心头的怨火不熄。

    为什么孩子不在他事业有成的时候来？为什么老天要这样玩弄他们夫妻？为什么这一切会发生？

    如果他有钱，他的家就不会变成这样了。

    如果他不信任那个满嘴说得天花乱坠的混蛋，他就不会欠下大笔债务。

    如果再给他一次机会……

    突然，一股巨力从后头撞过来，他试图踩煞车，却徒劳无功，车子失去了控制。

    他第一个念头就是倾过身体保护妻子。随即，他们感觉自己飞上了天，不知道是两人的身体在旋转，还是汽车在旋转？总之，他们转得头昏脑胀。

    也不晓得过了多久，更加强烈的冲击扑过来。

    砰、砰、砰——连串的爆炸声响起，成片的火光在大雨中显得格外突兀。

    怎么回事？车子爆炸了？

    但他们已经无法得知大火发生的原因了。在车子飞上天又落地的同时，他们的意识已经消失在一片黑暗中。