卷一『 驻 心 』

    1991年。

    惟惟虚年五岁。

    别人的童年她不知道，好象应该是充满欢声笑语，但是，她的童年很忧愁。

    总是时刻觉得，自己差点要得儿童抑郁症的童年。

    “美丽，求求你，别走！”爸爸死死拉住妈妈拖着行李的手。

    她有一个名叫美丽的妈妈。

    “英雄，你应该知道，我们之间不可能了。”妈妈完全不顾爸爸的泪光闪闪，狠决地拂下他的手。

    她有一个名叫英雄的爸爸。

    英雄和美丽，多般配的组合，但是，她的爸妈不幸福。

    不，也许他们幸福过，但是，他们幸福过的痕迹来不及让她参与。

    惟惟看到的，永远只有争吵、哀求、争吵、哀求。

    惟惟的妈妈叫美丽，长得也很美丽，一米七零模特般高窕的身材，一头长长的浪漫卷发，一双会说话的大眼睛，快临近三十岁的女人了，却依然精致得象个芭比娃娃。

    如果妈妈不是这么喜欢对着陌生叔叔笑得花枝招展的话，惟惟也会象喜爱芭比娃娃一样喜欢妈妈。

    “美丽，我爱你，你不能抛弃我！”爸爸泪流满面，继续苦苦哀求。

    惟惟的爸爸叫英雄，长得却一点也不威风凛凛，身高只有一米六二，高度近视，弱不禁风的肩膀。

    “你滚开，不要再缠着我！”妈妈吼，挥舞着手臂，精致的脸孔扭曲。

    可能因为身高带来的压迫感缘故，惟惟忍不住转过了一下眸，觉得爸爸快要被妈妈揍飞在墙上。

    “你如果离开我，我、我、我就去死！”爸爸终于哭着发表豪言壮语。

    “那你去死啊！你敢的话，你就去死啊！”妈妈揪着爸爸的脖子，一路把他推到窗边。

    “哇！”果然，惧高的爸爸，一靠近窗边，孬到捧着脑袋蹲了下来，啼哭个不停。

    唉、唉、唉。

    看到这里，惟惟已经没有兴趣，她将目光转移，继续看《机器猫》。

    惟惟如果有只机器猫，她就要求多啦A梦把爸爸变高、变大，不会老在妈妈的拳头下瑟瑟发抖，赐给爸爸无穷无尽的力量，可以翻身做主人。

    但是，这种幻想，很早很早之前，惟惟已经放弃。

    “你是不是一定要走，你是不是要跟着那个野男人？他有什么好，他是有家室的人，他只是对你玩玩而已！”爸爸崩溃地大喊大叫，声音如此之尖锐，让惟惟颦了小小眉头。

    她将电视的声音转大。

    爸爸口中的野男人，指的是肖叔叔。

    妈妈是肖叔叔的情人，肖叔叔长得高大、英俊、威猛又有钱，两个人在一起没多久就深陷爱河，好象恨不得做一对比翼鸟。

    妈妈甚至偷偷带着她，和肖叔叔吃过几次饭。

    惟惟不意外，真的不意外，因为肖叔叔又不是她见过的第一个叔叔。

    “我爱他！”妈妈替自己辩解。

    “你爱他？你爱他什么？你还不是爱着他的钱？”爸爸捧心，难以接受的质问。

    “不，我还爱着他的强壮！他不会象你一样，一个小感冒也能病一个月，弱到女人和你过日子，等于守活寡！”妈妈冷讽，加重强壮两字。

    爸爸面色如灰。

    五岁的惟惟，还不太懂，其实强壮有很多意思，她更是不懂守活寡的真正含义，她只知道，男人不强壮，女人不能爱，错爱了以后，还会象妈妈一样，到处找强壮的叔叔弥补空虚。

    其实，爸爸妈妈之间，曾经真的有爱情。

    爸爸总说，那时候妈妈坐在他的自行车后面，笑得如同一朵花，惟惟不敢残忍的告诉爸爸，妈妈坐在肖叔叔的进口轿车里，也笑得开怀。

    女人的爱情，都有保鲜期，女人的爱情，只有在强壮的男人怀里才能盛开。

    这是妈妈教她的道理。

    “你们、你们……”爸爸抚心，因为妈妈毫不害臊的示威。

    《机器猫》里的康夫老被人欺负，惟惟觉得爸爸好可怜，和康夫一模一样。

    但是，惟惟要是小静，她绝对不会选康夫。

    要选，她就选喜欢欺负人的大熊。

    她和隔壁的小美是好朋友，小美的爸爸就是个喜欢“欺负”人的“大熊”，她喊他何叔叔，何叔叔笑起来很狰狞，气质更是粗野到就象深山上跑下来的大猩猩，但是，何叔叔和何阿姨的感情很好，更是在她们面前，何叔叔总是会不自觉地放轻音量，以免吓到她和小美。

    她就喜欢何叔叔那样的男人。

    “惟惟，我们走！”妈妈当机立断。

    惟惟关掉电视，听话地站了起来。

    “不、不、不！你、你、你居然还要带我心爱的惟惟一起走？！”爸爸快要崩溃了。

    “我问过惟惟的意思了，她愿意跟着我！”妈妈冷哼。

    “不行、不行！”爸爸把头摇得如同拨鼓一样，“惟惟是我的心肝宝贝！”

    “心肝宝贝？你养得活她吗？”妈妈字字犀利，鄙视，“靠你那只不值钱的笔，每个月就那么一点点不够塞牙缝的稿费，吃了上顿没下顿，养得活女儿，供得起她读书吗？”

    爸爸是一个作者，靠投稿为生，爸爸写稿的时候很情绪化，总是一个人大哭、大笑，甚至写到令人发怒的情节时，他会暴躁得满屋走，看得惟惟好害怕。

    然后，妈妈就会开始打爸爸骂爸爸。

    他们有爱情的，真的有过爱情，那么漂亮的妈妈，那时候就是爱着爸爸的才华，才会嫁给了一无是处的爸爸。

    但是，爱情那玩意，果然在柔弱的肩膀上，很容易枯萎。

    惟惟讨厌弱鸡男。

    即使，爸爸成功发表文章的时候，总是会抱着她又亲又舔：“惟惟、惟惟，我的宝贝，我的心肝，爸爸爱你！”

    但是，惟惟不喜欢这样的生活。

    她想要何叔叔那样的爸爸，有强壮的臂弯可以收容她真心的愉悦，真心的笑容。

    “别走、别走、别走！”爸爸在后面撕心裂肺地大喊。

    “没出息的男人！”妈妈唾弃。

    在妈妈快用力摔上屋门之际，惟惟最后看了一眼爸爸，小小的眼框，发红：

    “爸爸，惟惟也爱你。”

    犹豫、挣扎，只是几秒，惟惟收回眼泪，低着头，继续跟着妈妈，一步一个回头，却还是勇敢的向前走。