40味道
薄翼预感的这场雪到底没有下。
它变作了一场雨，在云层终究无法承担，不再等待之后倾注而下，以至于她的航班在空中盘旋将近半个小时才敢落地。
上了车，她没忍住干呕几下。
周女士看她面色苍白，脸上有汗，摸起来也是冷冰冰的，很担心。
薄翼在座位里摇摇头：“飞机上暖气开太足了，又热又闷，下来的时候还遇到了气流，一直在抖，没事的，我休息会儿就好了，”她深深吸进一口空气，胸腔里总算舒服一点，继续说，“你去看看他吧，他是不太好……初五那天人就下葬，你初六去吧。”
“我不太放心你……”
“有什么好担心的？”薄翼牵起一个笑容，“我就在舅舅家里，况且你不是还要再呆两天吗？两天总够你把我养好吧？到时候等你回来我们再一起回去。”
周女士在心里算了算，她的新春假期放到初十，这几天把女儿给顾好，初六到初十把儿子给顾好，孩子留哥哥家她也放心，这么安排的确是最合适的。
她爱怜地再摸摸了摸女儿的头：“那好嘛，先这么定。乖乖有没有什么想吃的？等会儿我们去买。”
薄翼答非所问：“哎哟，当老妈子好辛苦哦，别个休息你上班，几千里几千里地跑，啧啧啧，我以后绝对不要结婚，也不得生孩子。”
看她白着一张脸打起精神耍贫，周女士心下酸胀，顺着贫回去：
“爱结不结，爱生不生，我还懒得给你准备嫁妆带孩子呢。”
“哼！”
“哼！”
初五，周女士确定薄翼没事才订了第二天去增城的机票。初六早上她自己一个人打车去的机场，没要周舅父和薄翼送。
该走的亲戚都走完了，初六周舅父就没再出门。
过年剩菜不能再要，薄翼上午跟着舅舅一起去菜市场买菜，下午睡一觉起来吃晚饭，饭后陪外婆出门到江边溜达一圈，晚上看看电视，随便做点什么就又睡了。
她从小每个暑假都要过来待一段时间，跟自己家一样，没有任何不适应的地方。
初七那天，舅妈和周末回来。
初八，舅舅、舅妈开始上班。
有周末在家里，薄翼会觉得能透气一点。虽然他俩也不一起玩，周末喜欢外出，下刀子也要出门，而她就喜欢赖在家里，所以基本只有晚上才会碰面，说几句话斗两句嘴，也不专门聊点什么，但她就是会觉得要好一点。
好在哪里，她不知道。
这天下午，薄翼没睡觉在客厅看电视，外婆在房间里，周末在外面。
看着看着，有电话进来，周末。
“干嘛？”
听了一会，薄翼起身走去他的房间，拉开书桌抽屉，对电话里说没有，又拉开床头柜抽屉，回也没有，最后翻到衣柜里的一件大衣口袋，才算找到他紧张兮兮的东西。
一只打火机和一包烟。
打火机是他女朋友送的，烟当然是他自己买的，他今天出门没摸到烟，以为自己连带着把宝贝搞丢了，心惊肉跳地打电话回来确认，幸好找到了。
薄翼大骂他傻逼，翻着白眼挂断电话，却没有立刻把手里的东西放下。
很神奇，她感觉这包烟在注视自己，就像她一错不错地盯着它。
不由自主地，她开始好奇起来，以前从没有过，但今天就是突然一下很想知道烟到底是什么味道。
快步躲回自己房间，关上门，背抵到门板上。
房间很冷，因为她之前一直呆在客厅里，没有开暖气。
薄翼也很冷，脸很冷，心也很冷。她异常冷静地、近乎冷酷地旁观自己从包里抽出一根烟放在嘴里。
滤嘴含进去的瞬间能尝到一点生烟草的味道，如果这就是的话，她并不能确定。
空间封闭安静，外婆安然梦中。
棘轮拨动，火光亮起。
她顿了一下，然后举起它点燃香烟。
烟草燃烧的这几秒里，她居然还分神想了一下——原来不同的打火机点亮的焰火是不一样的。
学着别人的样子，薄翼左手两指夹住烟卷，用力吸了一口。
第一时间，什么味道都还没感觉出来，身体已经先于意识做出反应。
她剧烈地咳嗽起来，咳到眼泪直落，脑门充血，浑身颤抖地连烟也拿不住。
那些从别人口鼻里逸出的烟气，到她这，不知去向了哪里。她咳得肺都快出来了，也没见它们被咳出来一点。
眼泪一滴一滴落在地板上，受不了，她抽不下去。
薄翼拾起将近完整的烟，等自己脸上完全恢复正常后才去卫生间把东西丢入马桶冲掉，又用纸巾仔细擦掉地上水迹、收敛烟灰，包在一起扔进垃圾桶，接着她捋了捋烟盒里的烟，让它们看起来尽量自然，不像少了一根的样子，最后将它和打火机一起放归原处。
等这些做完，她坐回沙发继续看电视，可看了没多久，就觉得头晕脑胀，甚至有些反胃。
八成是那一口烟引起的。
她想不明白。
若真是如此，为什么还有那么多人喜欢抽烟，抽得津津有味，抽得上瘾呢？
明明不舒服，明明什么味道也没有。
但此时此刻也没条件想明白了。
人越来越晕，天花板都在旋转，她索性把自己埋床上去不再动弹。
晚饭时，舅妈过来叫她吃饭，叫了好几次。她艰难撑着起身到桌前扒拉了几口饭，每一口都宛若吞炭，烫到不行，她不想让人担心，强装正常说自己下午吃多了零食，没有胃口，又说自己回房间做题，就此下了桌。
往年她不是在客厅呆着，就是窝在房间里，舅舅舅妈便没当回事。
夜里十点左右，周末从外面回来。他带了烧烤当夜宵，他爸妈和奶奶肯定是不吃的，就去敲薄翼的门，可敲了半天，一点动静也没有。他觉得奇怪，看了眼卫生间，没人，试着问了句我进来了啊，等好久也没回应，他才试探着拧开门。
然后他就听见薄翼在哭，捂在被子里吭哧吭哧的。
周末一时间不知该作何反应，他没见薄翼哭过，还是这么个哭法。
迟疑着放下烧烤，悄悄近前去，轻轻喊了声：“小翼？”
依然没有回答，倒是越发听到人不仅在哭，还在嘟嘟囔囔，说着胡话。
他着急忙慌扯开被子把薄翼捞出来。
入手滚烫。
“小翼，小翼，听得见我说话吗？”
一双细弱无力的手抱住他的脖子。
“哥哥……”
靠，这一声叫得他心都要碎了。
“在呢，在呢，哥哥在呢，没事啊。”
他一把把人抱起，大步迈出去敲他爹妈的房门。
突如其来的位置变化似乎吓到了薄翼，她悚然一惊，全身绷紧。
周末一边拍门，一边安抚：“很快就好了啊，幺幺，你在发烧，我和我爸马上带你去医院，不要哭了啊。”
她虚虚往上抬起一眼，眼里迷迷蒙蒙的，又重新闭上，低低回：“嗯……”