楔子

    阴天，在不开灯的房间，让所有思绪都一点一点沉淀。爱情究竟是精神鸦片，还是世纪末的无聊消遣。香烟氤成一摊光圈和他的照片就摆在手边，傻傻两个人笑得多甜。

    开始总是分分钟都妙不可言，谁都以为热情它永不会减，除了激情退去后的那一点厌倦。也许像谁说过的贪得无厌，活该应了谁说过的不知检点，总之那几年感性赢了理性那一面。

    阴天，在不开灯的房间，让所有思绪都一点一点沉淀。爱恨情缘里的疑点、盲点，呼之欲出，那么明显。女孩通通让到一边，这歌里的细枝末节就算都体验，若想真明白，真要好几年。

    回想那一天，喧闹的喜宴，耳边响起的究竟是序曲或完结篇。

    感情不就是你情我愿，最好爱恨扯平两不相欠。感情说穿了，一人挣脱的一人去捡。男人大可不必百口莫辩，女人实在无须楚楚可怜。总之那几年——

    你们两个没有缘。

    褚未央烦躁地关上音乐，打开电子邮箱，她面无表情地点击新邮件。

    “褚未央，我跟我男朋友认识三年了，我想跟他结婚，可是他始终没有开口，我不知道该怎么办。可以跟你谈谈吗？我想把自己的故事告诉所有人，让大家帮我想想办法。我到底该怎么做，才能让他跟我求婚呢？”

    结婚？褚未央冷笑地抿起嘴角，为什么要结婚？结婚有什么好?除了带来无止境的烦恼，最后剩下的只是离婚的可能。

    结婚？傻瓜才结婚！

    关上电脑，未央抹了一把脸仰头靠着椅子微微叹气。看看时间，差不多五点了，这时候大多数的家庭主妇都开始洗米做饭了吧？身为家庭主妇的一分子，她也该加入这番行列中的，可是……

    做饭？做饭给谁吃啊？邵彻那么忙，忙着采访，忙着写稿子，忙着跑新闻，他又不一定会回家，剩下她一个人吃什么不行？

    “喔！呜……”

    哦！她忘了，家里还有一口子要吃饭。蹲在蒂上，未央与赖皮平视，“你饿了吗？可是我一点也不饿嗳！所以今晚你吃狗罐头吧！”

    “唔！唔唔！”赖皮狗不停地淌着口水甩着头，想要拒绝这不平等待遇。

    可惜女主人已经做了决定，今晚它只有吃狗食的命。主人都不打算吃饭了，它还敢挑嘴？将罐头倒在狗狗漂亮的小碗内，未央看着赖皮一点一点扒着蔫乎乎的食物。

    做一只狗真好，只要吃饱睡好，有人摸摸它的肚皮，它就可以永远没有烦恼。做人却有太多放不开，也放不下的东西。

    错！放不开，放不下的是自己的心，如果割断了一切牵挂，是不是就可以没有烦恼？

    无意识地坐在电脑前，未央在搜索网站按下了“离婚协议书”几个字。很快的，各式各样标准的离婚协议书范例横在了她的眼前，随便下载其中最简单的一份，只要将甲方、乙方的名字后面跟上未央和邵彻便一切OK！

    她真的换了，那是一种无意识的手指行为，原来想解开心结竟然如此简单。无须再烦恼，也无须流莫名的眼泪，只要用手指敲敲键盘，再按动鼠标右键点击打印的小图标，一张极具法律效应的《离婚协议书》就握在她的手中。

    她是报社的专栏作家，手边有放笔的习惯，这习惯在这一刻显得尤为重要。她拔开手边的钢笔套，在协议书末尾的甲方后面填上“褚未央”三个字。

    松了一口气，右手将协议书慢慢地抬高，印有字的白纸在灯光下变得透明，透过纸可以看见屋里的摆设。

    这是她和他的家啊！结婚的时候，他们用心布置，一点一点装饰成今天这副模样。这里的每件东西都是她选的，每个位置都是她所熟悉。可是，为什么这里竟然如此空旷，像是没有第二个人住过？

    如果她将这份离婚协议书放在邵彻的书桌上，这个家大约连她也住不下了吧？

    “我回来了。”

    邵彻的声音？三年来，这个声音对她来说太熟悉了。未央直觉拉开电脑桌旁边的抽屉，将离婚协议书放进去，猛地关上了门，扭头——邵彻正站在她的书房门口无辜地看着她。

    “怎么了？”她的神色不太对，结婚三年，他看得出来她的每点变化。

    “没什么。”未央转身向外走去，漠然地与他擦身而过，“我还没有做饭。”

    邵彻追逐着她的背影向厨房而去，“不用做了，冰箱里有什么？我们随便吃点就好，我晚上还有工作要做。”

    又是工作，她重重地放下碗碟，睇了他一眼，“那干脆不要吃了——比较节省时间。”

    邵彻莫名其妙地看着她来去匆匆的身影，再听一声她书房的门重重敲击墙壁的重响，彻底地傻了。

    她今晚怎么了？

    “我们离婚吧！”拿着那份离婚协议书，未央在书房里一遍又一遍地念着，隔音的墙壁将她低吟的嗓音阻隔了。

    墙外的邵彻吃着杯面看着手边的文案，他不时地提醒自己：要快点结束工作，待会儿给老婆做盘水果沙拉，那是老婆的最爱。每次吃它，老婆的心情都会特别好。虽然他不知道自己到底什么地方得罪了老婆，但老婆生气就一定是他的错。

    水果沙拉，老婆的最爱，最爱的老婆。