第四章

    我们那无山无海，自然不能靠山吃山，靠海吃海。</p>

    无非是平时捡捡瓶子和纸壳。</p>

    春天掰杨树芽，夏天摸知了猴，秋天将后院树上结的枣拿到集市上卖了。</p>

    冬天就只能喝西北风了。</p>

    我被蛇咬是在夏天。</p>

    最初摸知了??时，我没手电筒，但又实在受不了钱的诱惑。</p>

    毕竟三只一块钱，三十只就十块钱了。</p>

    而十块钱就能买一斤肉了。</p>

    所以，我会趁天没黑去扣还未钻出洞的知了猴。</p>

    天黑后，我会借着月光，别人手电扫来的光，路上的车灯来分辨。</p>

    村里的小卖部，最便宜的手电筒八块钱。</p>

    当时我已经存了七块钱。</p>

    天没黑时，我还在洞里找到了两只知了猴。</p>

    只要再有一只就好。</p>

    可那天我点太背，天黑透都没能再找到一个。</p>

    所以当我回去途中看到树上隐约有东西爬动时，我真的太激动了。</p>

    但当我去捏时，我被咬了。</p>

    我尖叫一声，同样摸知了??的婶子，一个手电扫过来。</p>

    发现一条蛇飞速爬进了一户人家的院子里。</p>

    婶子碎了一口唾沫，抹在我的伤口。</p>

    她安慰我说家蛇无毒。</p>

    本来我想将被蛇咬的事告诉我爸。</p>

    但一回家，我爸就向我大倒苦水，不断诉说农活的辛苦。</p>

    再三嘱咐我一定要好好学习。</p>

    不要像他一样。</p>

    我将要说的话提了又提，放了又放，终究没说出口。</p>

    告诉他，又能怎样？</p>

    不过徒增一个人的担心。</p>

    还是算了吧。</p>

    它无毒。</p>

    可现在我又觉得它是有毒的。</p>

    不然为何，从此以后见到它，我就像被人狠狠揪住了心脏。</p>

    窒息又恐慌。</p>

    为了摆脱这种感觉，我将十年前未说出口的话说了出来。</p>

    「十年前，我被蛇咬过。」</p>