楔子
「玉蝶，这样下去是不行的……」
「大器出版社」高龄六十七岁的李社长，看着桌上一份电脑列印的销售报表，不断地摇头叹息。
「怎、怎么啦？李社长，您是说什么东西不行啊？」朱玉蝶不解地望着老社长一脸莫测高深的表情，心中涌起不祥预感……
这位老先生该不是反悔不想录用她的新书了吧？
「咳咳！玉蝶啊，你在我们大器出了多少本书？」李社长慢条斯理问道。
「五年来，总共算起来……该有十几二十本。」朱玉蝶戒慎恐惧地回答。「谢谢李社长一直支持我，要不然在那么繁忙的杂志编辑工作下，我恐怕也出不了那么多书。编辑部的小于说，我的下一本书将会排在情人节左右推出吧？」
「嗯……」李社长微眯起眼，看看眼前的朱玉蝶，又看看桌上的报表，先是点头，接着又摇头，沉吟地道：「这个嘛……我跟编辑部还要再开个会，不一定会按照原先的计画进行。」
「不一定？这、这是什么意思？」朱玉蝶差点儿从椅子上跳起来，激动地道：「可是，小于说出版日都排定了，我也按时把稿子都交齐了，怎么现在又变卦？」
「唉，玉蝶，难道你自己都没发现吗？」李社长将报表在她面前摊开，拿着笔指出几个数据。「看看，最近几本书卖得不好，我才说你这样下去不行的……」
「这、这只是一时的数字，并不代表以后都不卖。社长，我自认每本书、每一篇文章我都很认真写。您不能因为几张纸、几个数据就全盘否定。」朱玉蝶很不服气地为自己辩驳。
「你先别激动。」李社长用不疾不徐的语气说道：「我们大器是出版界的长青树，一个作者能不能成功、或者什么原因导致不成功，我们都有足够的经验及客观数据来判断。玉蝶，你最近销售量下滑并不是你写的内容不好，而是你自己本身出了点问题。」
「我？我哪有什么问题？」朱玉蝶不明所以地指了指自己，嗓门忍不住又拔高起来。「我每天除了在杂志社上班，其他时间都窝在家里写稿，我敢说全世界没有比我更认真的作者。我生活单纯、洁身律己，连一丁点的负面新闻都没有，可以堪称是文坛界最后的玉女！你说我有问题？我会有什么问题？」
「咳！玉蝶，你知道自己写的是哪方面的文章？」李社长没有被她的炮声隆隆吓倒，只是冷静沉着地质问：「两性、恋爱、婚姻？听说外界封你为理论派的两性专家？」
「是啊！我在杂志社写的爱情专栏行之有年，一直以来在这里也是写两性问题的深入探讨。社长，您不会连这个都不清楚吧？」
「那就对了！」李社长一双眯眯眼满意地闭上，以肯定语气答道：「玉蝶，你自己想想看，文坛自有历史以来，还没出现过连恋爱都没谈过的两性专家呢！你光出一张嘴，光是下笔写得天花乱坠那是不够的。」
「不够？那还要我怎样？」朱玉蝶的声音变小了，态度也不如方才强硬，因为李社长说得都对，她确实没谈过半次恋爱……
可是，总不能因为这样就否定她敏锐的观察力啊——朱玉蝶的心中忿忿不平。
「现在的读者喜欢身历其境的真实感，最好是亲身经验、现身说法。所以，像你这种纯理论派的作者，自然无法引起读者的好奇心。」
李社长逐一指出她销售失利的原因。「你看看人家小佳人出版社，最近推出一本关于过气女明星跟某天王的少年情史，连几岁初吻、哪天哪夜在哪里偷尝禁果都写得钜细靡遗，而且一推出就大卖；还有那间我家出版社也出了一本爱情实战书第一次勾引男人就上手，书名一目了然，一看就知道是教人怎么样成功恋爱，比起你全篇理论、或老掉牙的实案探讨更吸引读者目光。玉蝶，我知道你很认真，但很多事情光认真是没有用的……你得想个办法改进一下才是。」
「可、可是……我虽然没谈过恋爱，但光是身边朋友的经验就够我写的了。而且，我之前出的几本书也卖得很不错不是吗？」
「书市的销售型态瞬息万变，昨天能卖的不代表今天一定卖。」李社长语重心长地劝慰她。「玉蝶，别说老社长不疼你，社会是现实的，咱们开出版社也不是印书来普渡众生，大家赚钱都是为了讨生活的。」
「那您的意思是，我的书以后都不录用了？」朱玉蝶沮丧得想哭，盈眶热泪几乎要掉下来。
「嗯，也不能那么说。」李社长翻了翻眼前的报表，沉吟道：「以目前的销售状况来看，业务部应该会暂停你的出书计画。我是建议你，别尽顾着待在家里，赶快出去交交男友，不必太认真的也没关系。总之，想办法搭个男人，随便搞点男女关系，别再让人家说你光说不练……」
「什么？你、你要我随便搞男女关系？」她讶异到差点咬舌头、掉眼珠子！
「哎，瞧你吓的？」李社长瞅了她一眼。「看你年纪轻轻，怎么脑子比我这老头还古板？你就学学人家女明星，三不五时传个恋爱绯闻，管它是真是假，总之先挣个版面、造成话题，让大家知道你朱玉蝶是哪门子人物，效果到了就够了，谁要你真的去当豪放女随便胡搞？真是……」
「喔！」朱玉蝶还是很沮丧，她颓然低下头，接不上任何一句话。
随便搭男人？她朱玉蝶可以洋洋洒洒、不费吹灰之力写出一两万字好文章，连珠炮似地臭骂男人三小时也没问题，但要她去勾引活生生的男人，她还真的没辙！
这下问题大了，凭她当了快三十年、只差没住进古墓里去的清纯玉女掌门人，要她无中生有搞搞男女关系，那比练神功还要困难一百倍。
可是，纵横各媒体、堂堂有名望的两性专家怎能这样被打败？她不甘心！
走出社长办公室，朱玉蝶含着泪眼告诉自己不能认输——不就是找个男人而已，有什么了不起，哼！