第1章
记事以来,我就发现妈妈和村里其他女人不一样。</p>
她被锁在土炕旁边,脚踝上拴着一条好粗的铁链,一动叮当作响。</p>
那个房间没有窗户,没有光,墙上都是陈年的霉。</p>
妈妈披散着头发,垂头坐在一地昏沉的影里。</p>
不哭,不闹,也不说话,像是这个陈腐房间里,一个无生命的摆件。</p>
「为什么要锁着妈妈?」</p>
有一天,我走进那个房间,鼓起勇气向爸爸抗议。</p>
爸爸一愣,旋即怒目圆瞪:</p>
「陈青青,谁允许你进来的?」</p>
「给老子滚出去!」</p>
奶奶闻声而来,拧着我的耳朵把我揪了出去:</p>
「死丫头,哪里有你说话的份?」</p>
隔壁阿嬷正坐在院里打扇子,见我被丢出来,笑容古怪。</p>
她神神秘秘地凑近,压低了声音:</p>
「青青呀,你妈是个疯女人!」</p>
「你离她远点,不然,你也要染上疯病!」</p>
我垂着脑袋,不说话。</p>
不是的,妈妈才不是疯女人。</p>
村口的几个叔叔说,妈妈识字,是从「外面」来的。</p>
外面是哪里?</p>
我站在村里最高的地方眺望,只看得见很多的山,重重叠叠,起起伏伏,没有尽头。</p>