千山暮雪74

    清晨的风比午夜的风更冷，我冻得都麻木了，试图自己站起来，努力了几次都是徒劳。他终于走过来，在我面前蹲下。我看着他的背，有点说不清道不明的情绪。可是总不能在这里坐一辈子。我被他背在背上，背回别墅去。海浪还是一声迭一声的压上来，身后的沙滩上只留下他的脚印，清晰的烙在湿沙里，然后被海浪渐渐舔舐干净，再也看不见。我搂着他的脖子，被他椅的像个孝子，快要在他背上睡着了。

    我的脚用冰块服了大半天，没有明显的好转，也没有明显的恶化。莫绍谦去买了正红花油，擦得我泪眼汪汪，她的手不是一般的重。

    可是不知道是正红花油有效果，还是他那手重的按摩有效果，到晚上的时候我的脚终于敢落地了。

    但我感冒了，在海边被冻了大半夜，可是只是嗓子疼，第二天起来就头晕发烧咳嗽，窝在床上软绵绵像是煮熟的面条。莫绍谦很快被我传染，我们两个各自碰着大杯子喝冲剂，然后根本懒得去买菜，只是煮白粥来吃。

    没有任何佐菜的白粥其实是甜的，我喝了三天的白粥，几乎喝得都快升仙了，感冒终于有好转的趋势了。吃过感冒药做什么都晕乎乎，我一时勤快把莫绍谦换下的衣服塞进洗衣机，结果把他的钱包也洗了。

    莫绍谦午睡起来的时候，我正把湿透了的钞票贴得满落地窗玻璃都是。

    我对他讪讪地笑：“银行卡估计没有事……”

    我把他的照片也洗了。他放在钱包里很小的一窒影，年轻的父母抱着小小的婴儿，婴儿漆黑的眼睛依稀可以看出成年后的影子，没想到莫绍谦小时候是个胖乎乎的苹果脸，脸上竟然还有红晕，看上去像个女孩子。这也是我第一次看到莫绍谦的父亲，成年后的莫绍谦长得非常像年轻时的他，两人都是典型的北方男子，眉宇间有种凛冽的气质。

    我本来把那张照片贴在玻璃上晒干，但晒到一半它就掉到窗台上。莫绍谦将它拾起来看了看，出人意料地没有对我发脾气。

    我有些不安地看着他，终于鼓起勇气，对他说：“对不起。”

    这声“对不起”，或许已经迟了十余年。莫绍谦没有回头看我，他只是低头注视着那张照片，过了很久，他才说：“和你没有关系。”

    在海滨的这段时间，可能是我和莫绍谦之间相处最平和的日子，虽然感冒占去了大部分时间，但难得不再吵架。我想他大约懂我的意思，我们之间也不过只有十二天了，这十二天像是凭空多出的一截生命，让我们可以心平气和地与对方相处。虽然我看到那片广阔的海域会有种莫名的歉疚，如果我爸爸没有做出那样的事，或许这里早已经成了大型的港口码头，一切都会变得不宜熬夜那个，包括我和莫绍谦的生活。

    我没有在他面前提过他手机的事，我更没有在他面前提起慕咏飞，他也不提，我想如果他与慕咏飞的婚姻真的是一场交易，那么肯定是他最难过的地方。

    而我和他只有这十二天而已。

    天气晴好的时候莫绍谦会去海边游泳，我被海边的太阳晒得又黑又瘦，但我学会了捉沙蟹，还学会了挖蛤蛎。这些东西每天被我们吃掉了，莫绍谦做蟹简直是一绝，我觉得他大有当厨师的前途。我虽然笨，也学会了用微波炉做蛤蜊，淋上一点点酱汁，非常鲜美。

    莫绍谦应该非常喜欢我系着围裙的样子，因为每次我在厨房做事的时候，他总会从后面抱住我，那是他待我未曾有过的温柔举动。从落地的玻璃里我可以看到自己的影子，我系着围裙的样子，或者像个最寻常的家庭主妇。而他的怀抱，其实很温暖。

    我们没有继续分房睡，好像是最自然的事情。我终于习惯了和莫绍谦同床共枕，或者说，他终于习惯了床上多了一个我。有时候深夜我偶然醒来，他总是还没有睡着，眼睛看着天花板。我的睡相老是不好，大半个人都压在他的身上，他肯定被我压得睡不着，我觉得歉疚，往床里面挪了挪，问：“你怎么不睡？”

    他通常并不回答我，只是让我快点睡。

    在海滨的最后一晚，我照例在半夜醒来，莫绍谦却不再房间里。落地窗帘虽然拉上了，可是仍然听得到隐约的海浪声。卧室里格外寂静，听得见我自己的呼吸和心跳。我以为他去了洗手间，等了一会儿不见他回来，我终于忍不住伸手把台灯打开，温暖的橙色光晕中，窗帘被晚风吹得微微拂动，海风腥咸的气息我早已经习惯，海浪在安静的夜晚声声入耳。我不知道莫绍谦到哪里去了。

    我在楼下找到他，他一个人坐在黑暗里抽烟。客厅比二楼卧室更漆黑一片，如果不是他烟头上的那点红芒，我差点都看不见他。

    我穿着拖鞋，走路几乎连自己都听不到任何声音，他却偏偏看见了：“醒了？”

    我摸到沙发前，藤制家具特有的清凉触感，我摸索着坐下来，看他将烟掐熄了，有点上一根，于是问：“你怎么不睡觉？”

    他说：“我坐一会，抽支烟。”

    我磨磨唧唧蹭到他旁边，看他没有赶我走的意思，于是我胆子也大了点，把他嘴上的烟拔下来，我试着吸了一口，微凉，很呛。

    他在黑暗里笑，因为我感觉到他胸腔的震动。我靠在他身上，软软的是他的肚皮，硬硬的是他的肌肉。

    “原来就是这味道……”我把烟掐在烟灰缸里，“一点也不好闻。”

    “那你以为是什么味道？”

    我没有说话，只是抬头来吻他。这是我第一次心甘情愿地主动吻他，不沾染情欲，没有动机，只是纯粹地想要吻他而已。烟味带点苦苦的，他身上的气息永远是清凉的芳香，那种香水的味道很淡，被海风的味道淹没了。我抱着他，像无尾熊抱着树，他的胸膛宽阔，让人非常有安全感。

    过了很久，我才听到他微微沙哑的嗓音：“好女孩不应该这样。”

    “你这是什么古董观念？你没听电影里说，90后都出来混了，我都多大年纪了。”

    “我是说抽烟。”

    “我也是说抽烟。”我很鄙薄地斜睨了他一眼，反正黑漆漆地他也看不见，“你想到哪去了？”

    他没再跟我斗嘴，而是用行动告诉我他想到哪儿去了。

    早晨的时候我醒来，发现自己还睡在沙发上，确实独自一人。我睡得头颈都发僵，全身的骨头都似乎散了架。我真的老了，在沙发上趴一夜原来就这样难受。我爬起来上楼去，却看到莫绍谦已经把行李收拾好了。他看到我站在门口，连头也没抬：“走吧，去机场。”

    原来十二天已经过去了。

    我看着他的样子都有点发怔，他已经换了衬衣，虽然没有打领带，可是与海边休闲的气氛格格不入。我终于知道，一切都结束了。

    我一直以为这个月会非常漫长，直到一切结束，我才觉得没有我想象的码洋长。我不知道自己是一种什么样的心情，如释重负？也不觉得，反而有种异样的沉甸甸，甚至带着一些失落。他很轻易就从这一切中抽离，而我就像演员入戏太深，直到现在还有些回不过神。我想我大约是累了。最近这几个月，我经历了太多的事情，我真的累了。

    .